吴老三出发的前一天晚上，一家人都没有睡好。

　　刘凤珍这辈子还没出过这么远的门，她只是在上小学的时候，从学校教室一张破旧的中国地图上看到过浙江的位置；只是从电视上，从村里人的闲聊里听到过浙江这个地方。这个并不算远的陌生的省份，对她而言也不异于是外国了。她是刘家村人，前几十年里去过最远的地方，大概是隔壁县的马集村，她有一个姑姑嫁到了那里。从吴老三说要去浙江那天起，她就在想要准备什么东西，可是她并没有出远门的经验，也就并不知道要准备什么东西。她忙前忙后的，一会儿想着天冷了怎么办，于是装了一大包棉衣棉裤；一会儿想着下雨了怎么办，于是又装了雨伞雨鞋；一会儿又想着晚上要盖什么，于是又装了褥子被子，还有吃的用的，很快便装了一大堆蛇皮袋，堆了小半个屋子。

　　吴老三从外面回来的时候，看到屋子里的这一大堆东西，不免有些好笑又好气。他对这一大堆东西愣了一会儿神，终于决定还是要把一些不必要的东西拿出来，以减少路上的负担。很快，他就把蛇皮袋减少到只剩了两个，一些衣服一床被褥，外加一些生活用品。

　　“你去那么远的地方，又要去那么久，就带这么点东西，行吗？”刘凤珍问道。

　　“那些破烂衣衫带出去也不穿，没必要。张铁全说了，到了那边进了厂里，都发衣服的，平时都在上班，要穿制服，也没有什么时间出去，出去才穿自己的衣服。一个月也穿不了几回。”吴老三安慰道，“再说了，这去浙江这么远的路，这么多袋子，一个人也没法拎啊。”

　　吴老三虽然这么说，但他心里也没底，毕竟他也没有出过这么远的门。刘凤珍也没再说什么，走过去把多余的东西一一拿出来。

　　和大人们的担心与忧愁不同，小孩子则是满心的欢喜。吴致远和父亲长着一样的国字脸，只是略长些，显得颇为秀气，大大的眼睛让这个少年颇有一番机灵劲，粗直的短发贴着头皮。致英则更像母亲，脸比较细长，双眼皮下的眼睛也要小一些，两条辫子又粗又直。他俩刚从外面玩回来，看到屋里的行李，知道爸爸明天就要走了，内心里既兴奋又有些伤感。

　　致英拉着吴老三的手，撒娇似的说道：“爸爸，你要去过久啊？什么时候回来啊？”

　　吴老三蹲下来，抚摸着致英的脸庞，笑着说道：“爸爸很快就回来了。致英在家要听妈妈和哥哥的话，要帮着做一些自己能做的事情，不能任性，知道了吗？等爸爸回来，就给你带好吃的。”

　　“我不要好吃的，我又不是三岁小孩了。”致英晃着两条马尾辫，一边认真的说道，“我要好看的裙子。致秀姐姐都有好看的裙子，我也要。”

　　“好，等爸爸回来就给你买。”吴老三说道。

　　“买什么买，家里那么多衣服呢。上个月，你舅舅刚给你拿了一堆衣服过来，你还都没穿呢。”刘凤珍说道。

　　“那些都是姐姐穿旧了的。我要新衣服。”致英看了一眼母亲那责怪的眼神，一撇嘴，“我就是要新衣服！”

　　致远站在一旁，便没有说话，但他的内心早已经充满了各种感情，却一句话也说不出来。比起致英，他更加知道家里的困难，以及爸爸不得不出去打工的原因，为了生妹妹，家里被罚了不少钱，前几年妹妹生病又花了不少钱，就这样欠了一大笔债。他当然不舍得爸爸出去打工，可是，不出去打工光靠种地能有几个钱呢，一年辛苦到头也就只够家里人吃饱而已，这让他内心充满了离别的伤感。不过，爸爸出去打工能挣钱回来，以后家里的日子肯定会越来越好，他甚至都不禁憧憬起美好的生活，这又让他心里满是喜悦。

　　吴老三安抚完致英，又转过脸来，看着致远，拍了拍他的肩膀，笑着说：“以后你就是这个家里唯一的男子汉了，要勇敢地挑起担子哦。”

　　刘凤珍反驳道：“别听你爸胡扯。”又对吴老三说道：“他才十二岁，还在长身体呢，你要他挑什么担子啊。你十二岁的时候挑了多大担子了，一天到晚没个正形，尽在那里胡说八道。”

　　吴老三嘿嘿地笑道：“我十二岁的时候，天天跟着你大伯、二伯屁股后面瞎胡闹，今天上山打山鸡，明天下河摸鱼、翻螃蟹，后天又去找兔子窝，反正一天到晚在外面瞎折腾，人晒得跟个黑鬼似的。你大伯、二伯比我大不少，他们嫌我跟不上，老是偷偷地跑，不想带上我，每次他们撇下我单独去玩，我就把他们以前干过的坏事添油加醋地告诉你爷爷，等他们回来，你爷爷就拿着竹条子一顿伺候。那场景，满院子鬼哭狼嚎，想想都过瘾。”

　　他一边说着，一边比划着老大、老二被揍的样子，惹得大家都哈哈大笑起来。“致远啊，现在就让你挑重担确实难为你了，你别努着力，能做多少就做多少，别伤着。知道吗？”

　　吴致远用力地点了点头，眼神坚定地看着父亲，说道：“嗯嗯，我知道了，爸爸。你放心，我会照顾好妹妹的。看水、割稻子、砍柴、采油茶果，这些我都能做，我会帮着妈妈一起管好家里的。”

　　刘凤珍走过来欣慰地抱着致远，抚摸着他的头，说：“我们致远最懂事了。”

　　又说了一会儿话，听到挂钟当当当地敲了十下，大家才发现夜已经深了，于是匆匆洗漱上床睡觉了。

　　但是，除了致英因为玩累了一沾枕头就进入了梦乡，其他人一时都没有睡着。

　　虽然他爹吴老汉已经答应了会照应家里，但是吴老三对于刘凤珍一个人照应两个小孩外加一大堆家事，仍然很不放心。他不敢翻来覆去的，怕惊着凤珍，搞得她也睡不好。他虽然安静地躺着，脑子里却已是翻江倒海。

　　刘凤珍对于老公的远行虽然早就在做心理准备了，但是事到临头，她仍然不免内心之中充满了矛盾。家庭的贫困像大山一样压得他们俩喘不过气来，这些年累死累活也就混个温饱，想存下一点钱来还债和改善生活基本不可能。每次看到别人家的孩子都买这样那样的好吃的，这样那样的新衣服，致远和致英只能在旁边看着，她的内心就无比的沉重，尤其是和丈夫两个哥哥的孩子比起来，滋味就更加难受了。她忍不住叹了口气。

　　“凤珍，还没睡着呢？”吴老三问道。

　　“没，一想到你明天就走，就睡不着。”刘凤珍答道。

　　“你呀，就是心事重。不过，这往后家里的担子都要你一个人担，也确实难为你了。”吴老三说道。

　　“我倒没什么，做惯了的。我只是觉得两个孩子可怜，这些年因为家里穷，没少受人家的白眼。”她忍不住有些哽咽。

　　“只要我们多做些，往后的日子会越来越好的啊。别叹气了，早点睡吧，时候也不早了。”吴老三结束了谈话。

　　吴致远一直沉浸在既伤感又喜悦的思绪中，听着窗外唧唧的虫鸣，一会儿朝左，一会儿朝右就是睡不着。他听着妹妹断断续续的梦话，又听到爸妈的对话，然后又万籁俱寂，在挂钟滴答滴答的响声中才慢慢沉入梦乡。

　　天还没亮，刘凤珍就已经起来了，她悄悄地走到厨房，拉亮灯，开始劈柴做饭。天微微亮的时候，蒸饭的香味已经飘进了正在熟睡的人们的鼻腔。不一会儿，吴老三和吴致远都起来了。

　　等到他们吃完早饭，班车的喇叭声刚好在村口响起。吴老三抹了一把嘴，就去拎行李。致远赶紧跑过去，抓起一包衣服就扛到了自己肩上，跟着父亲走出了门。刘凤珍走进房间轻轻唤醒致英，把她抱在身前，也跟着走出了家门。

　　在熹微的晨光中，班车已经在村口的大树下等候了。司机又摁了一下喇叭，提醒要出门的人赶紧过来。银湾村是这条公路上的最后一个村庄，班车一般都从这里出发，一路上接上需要外出的人们，沿着落星河向县城的方向驶去。也因着这个缘故，银湾村班车的发车时间向来都很早。

　　他们到达车站的时候，车上已经有几个人了，也都是要出去办事的。所谓车站，也不过就是巨大的枫树干上挂一个木牌，上面写着发车时间等信息而已。吴老三和司机寒暄了几句，就把东西塞到车顶，找了个座位坐了下来。

　　司机又摁了两下喇叭，看看确实没有人再来了，就拧动钥匙，班车发出突突突的声音，一股子尾气夹杂着汽油味在地上卷起一阵灰尘，然后就缓缓启动了。

　　吴老三从车窗探出头来，对着他们挥挥手，用力喊道：“回去吧！”

　　他们也都用力地挥着手，一边喊着“路上注意安全”，一边看着班车在满是碎石子的公路上摇摇晃晃的爬上了前山的坡，消失在灿烂的晨光里。