2008年的冬天，牛佳佳的妈妈头也不回地从窑洞中逃离，抛弃了这个穷困的家，抛弃了老实巴交的丈夫，抛弃了聪明伶俐的十岁女儿。那个女人那年夏天在县里干活时认识一位来此地做建筑生意的河南包工头，不久后就正大光明地和他走在一起。
从此，牛佳佳再也没有见过她的妈妈。十岁小孩的记忆能有多深刻呢？随着她的渐渐长大，她对妈妈的记忆渐渐模糊起来。甚至有人不小心在她身边提起她妈妈的名字，她都觉得如此陌生。
她的爸爸是一位老实巴交的农民，脾气好，也不怕吃苦。但是出生就注定是庄稼人，再不怕吃苦，那一亩三分地也种不出黄金。自从媳妇跟人跑了以后，他受到村里很多人的嘲笑。他一直忍着，忍着，随便那些人怎么说。但心里终归是苦的，慢慢的开始靠喝酒来排解心中的苦闷，成了半个酒鬼。
随着母亲的老去和孩子的长大，家里的经济负担越来越重。爸爸终于决定出去打工，跟村里的一个人南下深圳，在一个建筑工地上做起小工。这种苦对他来说不算什么，尤其每个月往家里寄钱时，平时不苟言笑的他总会露出满足的笑容。
打工两三年后，家里的生活比以前要好很多，于是他花钱修缮了院墙和窑洞。村里的一些懒汉们也都开始羡慕他。但好景不长，在牛佳佳十四岁的时候，他的爸爸在工地出了意外，并为此丢掉性命。
他好喝酒，每次上班前都要偷偷喝酒，包工头也是睁一只眼闭一只眼。但那天他身体失衡从脚手架摔了下来，救护车还没赶来时已经断气。随后工地草草地将他火化，并将骨灰托村里的人给带回来。由于他酒后上班，因此工地老板不愿按照工伤赔偿，只给了老人和孩子三万块钱的抚恤金。
牛佳佳在失去母亲后又失去爸爸，小小年纪的她从此只能与奶奶相依为命。在邻居们的帮助下给爸爸办完丧事，牛佳佳就把自己不吃不喝地关在屋里。那几天她的眼泪流干了，嗓子哭哑了，只是一个人呆呆地躺在床上，不发出任何一丝声音。
可怜的奶奶同样也失去了自己的儿子，品尝着白发人送黑发人的痛苦。但是她把伤心咽在肚子里，因为她还有孙女需要抚养。当孙女把自己关在屋子里不吃不喝时，奶奶每日以泪洗面，几乎再也支撑不住。
终于，三天后牛佳佳打开屋门出来了，她让奶奶给她煎自己最爱吃的荷包蛋。她记得很清楚，那一次她足足吃了五个荷包蛋。奶奶也终于放下心来。吃饱肚子后的她认真地对奶奶说道，“奶奶，我要好好学习，以后让您过上好日子。”奶奶感动得泪如雨下。
从此，一老一小开始相依为命的生活。牛佳佳爸爸生前寄给家的钱还剩一些，再加上那三万的赔偿金，两人短时间内不会出现经济危机。但奶奶明白钱会越花越少的道理，所以一直省吃俭用，会把钱都用在刀刃上。奶奶的身体很硬朗，家里的一亩多地在邻居的帮衬下也正常耕种，春天的时候还在院子里种菜。秋天的时候还回去山上采摘花椒，虽然手被刺扎得很疼，但奶奶每天都会开心地提着满登登的篓子回家。
十三四岁的少女已经开始注重自己的形象，但牛佳佳一年四季都是穿着别人的二手衣服，大多衣服都不合身且十分老旧。她在学校经常被同学们笑话，但是她从不在意。衣服破了就让奶奶缝好，奶奶每次都会在破洞出缝一朵漂亮的小花。
疼爱孙女的奶奶在牛佳佳十四岁生日的时候，终于狠下心来要给孙女买一件衣服，一件漂亮的新衣服。那段时间她每天都要徒步挎着篮子去县城卖花椒，最后用一个礼拜的收入给孙女买了一件红色棉袄。她听买衣服的说那衣服是今天的新款，很流行。
牛佳佳穿上新衣服的那一刻，她简直开心得要死。而一旁双手多处皲裂的奶奶更开心，因为孙女开心她就开心。牛佳佳自从以后每天都穿着这件红色的棉袄上学，穿得实在脏得不行时才不得不脱下，让奶奶给她清洗。
可这件漂亮的衣服挂在院子里晾晒时却不翼而飞。一老一少找遍整个沟底，问遍村里所有的人家，还是没有找见丢失的衣服。
牛佳佳又一次伤心地哭了。奶奶安慰她说再给她买一件，但是懂事的牛佳佳却坚定地拒绝奶奶的好心，因为她知道奶奶挣钱太不容易。
那件红色衣服也成为牛佳佳年少时的伤痛。后来在她工作后，她总是爱给自己买红色的衣服。她喜欢红色，也想奶奶。
牛虎山四十来岁的时候还没有媳妇，但是他也是一个正常的男人。他上街时看见漂亮的女人总会多看一眼，村里的俊俏媳妇也总是令他心神向往。夜晚睡觉的时候他总是幻想自己搂着漂亮女人。他觉得自己太苦，这辈子竟然连女人都碰不到。
邻居家的那位小姑娘最近穿上了一件新衣服，红色的新衣服。她梳着整齐的辫子，露出光洁的额头。这小姑娘这两年长得越来越高，越来越美丽，越来越像她那位逃走的妈妈。每次遇到时那小姑娘总会亲切地喊他“叔叔”，他总是认真地盯着她看，双眼散发出再也藏不住的目光。
终于有一天，他看见隔壁邻居下院门敞开，那件红色的衣服晾晒在院子里的绳子上。他突然心中突然产生一股冲动，他快步走进院子，喊了几声“婶子”，但没人回应。于是他抓起那件红色的衣服就跑出去，然后跑到自己的灰暗窑洞里。
当天邻居家那位“婶子”来他家问他有没有见自己孙女的红色棉袄，他淡定地回答说没有。直到牛佳佳奶奶离开后，他才发现自己额头上冒出一层冷汗。
晚上，他抱着这件红色的衣服睡觉，把它想象成自己的媳妇，把她想象成自己怀里的女人，他心中的渴望也越来越旺盛。一段时间后，他再也无法满足只抱着衣服。
他一直等着，一直忍着，一直窥伺，一直期待。
而一个月后发生的那件事，最终导致牛佳佳的奶奶突发脑溢血死亡。
。。。。。。
。。。。。。
自此，牛佳佳在这个世界上的所有至亲都离她而去。在奶奶的葬礼上，她犹如一个木头人似的，面无表情，神情冷漠，没有掉一滴眼泪。奶奶的后事办理完毕后，她毅然决然地辍学，自己背着行李离开了这个家，这个再无亲人的家。
而隔壁的牛虎山提着行李跑了，为了躲避警察的追捕，他哪也不敢去。最终藏在老领山的山洞里，饿了就啃几口干粮。干粮没了就去山脚下的地里挖土豆，偷玉米。每日战战兢兢，惶惶不安。半个月后，实在坚持不住的他半夜翻墙潜回家中。
又过了一周，隔壁的院子里始终没有动静，也没有警察来。他才慢慢放下心来。终于有一天出门，装做自己刚外出回来的样子。
“虎山，这段时间你去哪了？”邻居申翠莲看到好久不见的他后好奇地问道。
“哎呀，去了趟院门，看了看亲戚。”虎山说着慌。此时心里却舒了一口气，“她竟然没提那事？，说明邻居那个老太太和小姑娘没有告发我啊。哼，就说嘛，她们要脸呢。”他心里顿时有了猜测。
“哎，你说你。佳佳的奶奶死了你竟然不在家，忙也没有帮，礼也没有上。”申翠莲抱怨道。
“什么？佳佳奶奶死啦？啥时候的事儿？”
“有二十来天了，说是脑溢血什么的吧，反正早上起来人就没啦。可怜的佳佳啊，妈跑了，爹也死了，现在奶奶也不在了，小姑娘也不念书了，一个人出去打工啊。哎！命真苦啊。”
“哎，真是这趟门出的不是时候，我一会儿在院里给老太太烧把香。佳佳这孩子真是命苦啊。”牛虎山装做悲伤的样子，心里却乐开花。
自从，他就再也没见过牛佳佳。慢慢地，随着时间的流逝，那件事儿也成为他心底隐藏极深的秘密。他每次与村里人喝酒时都很小心，生怕喝多后随口说出。
十五岁的牛佳佳只身一人跑到市里，开始了四处漂泊的生活。她做过洗碗工，当过服务员，售货员，后来在别人的建议下只身前往广州，在一些小的电子厂里做流水线工人。
时间会让伤痛淡忘，但并不能完全抹除。长相清秀的她总是被男孩追求，都被她一一拒绝。她骨子里厌恶男人，甚至是恐惧。
二十五岁的时候，她在遇到阿良，一位长相帅气又爱哄人的男孩儿。在长时间的接触中，她渐渐爱上了他。是啊，年轻的姑娘谁不渴望爱情呢？后来两人确定情侣关系，开始热恋。她觉得和阿良相恋的那段时间是她此生最美的时光。随着感情的迅速发展，两人自然而然地生活在一起。但是，少女时期的那次遭遇让她产生难以磨灭的心里阴影，每当两人在一起时，她都本能地抗拒，一次又一次地发了疯似地抗拒。深爱着她的那个男人从开始的耐心等待慢慢变成厌恶。终于，两人为此而分手。她默认接受这个结果，她无法向心爱的人吐露自己曾经的遭遇。
她的幸福因此而毁，她开始变得更加孤寂，更加难以相处。她心里对牛虎山的怨恨终于彻底发酵，心中产生强烈的报复心理。最终，她彻底无法控制理性，开始实施自己的复仇计划。她当然不想为此而锒铛入狱，于是她缜密地思索，为此还特意辞去自己的工作，避免自己因复仇而产生请假记录。
在网络上，她看到一则有人因误用工业酒精而致死的的新闻，这给到她很大的启发。她终于知道要怎么去做，既能掩人耳目又能达到预想的效果。在这些年的些许了解中，她得知牛虎山好喝酒且十分贪财。
她在高速口以钱包丢失为由，搭乘从广州往北方城市送货的大车，上车后就把手机直接关机。在郑州下车后又乘坐黑车到达云泽县。她住在城中村不要身份证的小旅馆里，四处打听着哪里可以购买到工业酒精。住了两天后她终于成功买到工业酒精，随后又买了两瓶汾酒，把酒倒掉后灌满工业酒精。但是瓶盖开启的痕迹会让人怀疑，于是她又购买一条云烟搭配以迷糊牛虎山的视线。为了确保不留下自己的痕迹，她用湿巾纸把烟酒擦拭过两遍。
那天晚上凌晨两点，她穿着黑色的外套，戴着口罩出门。独自一人步行回到了她十年未曾回去的家乡。她对着家门口轻轻跪拜后，把一袋子烟酒放在牛虎山的家门口。她心里清楚这袋子东西可能会被别人捡到，甚至那酒可能会被别人喝到，但她已经被仇恨冲昏头脑，管不了有可能出现的对别人的误伤。她也不曾想过，牛虎山会一次性喝多少，结果是仅仅难受几天还是失明，还是死亡。她只想报复，根本没想结果。
她趁着夜色回来，又趁着夜色而去。没人知道她回来过这里，连王雅琳都没见。
次日，她便匆匆离开，以同样的方式在高速口等到一辆南方某省的半挂车，之后她又以同样的方式换乘了两辆车，才最终返回广州。
十几天后，她收到来自王雅琳的短信，短信内容如下，“邻居牛虎山前几天不在了，24号办丧，需要稍礼的话联系我。”那一刻，她抱头痛哭，哭完后又放肆地大笑，就像一个疯子。她在床上蹦跳，摇头晃脑。
可毕竟是杀了人啊，多么可怕的行为。几天后她开始害怕，担心得睡不着觉。她开始频繁地喝酒，靠酒精麻痹自己。这种未知的恐惧更可怕，更让她崩溃。她就这样每天生活在恐惧中。直到有一天张芸芸突如其来地敲响她的门。
全书完。