当我再看到她的模样时，竟不禁想起了两年前的她，同眼前一样花般的面容，让人感慨万千。
同事执意让我向前走几步，再接近接近她。可我，又怎能再次……我如何才能忘记记忆中的她呢？
但心却还是控制着步履，向前走着，向着她走着。
她依旧是一头亮丽的短发，看起来十分景气，浅蓝的两个小辫子仍然挂在她的脑后，和……两年前的她殊无二致，衣服还是那样的奔放，她的性格还是那样的开朗。
“神珘……不，小四，你……还记得我吗？”回忆的强烈痛楚促使我对她说出了这样的话。但我是知道的，她并不认识我。
果然，她一脸疑惑，却又十分礼貌地回答：“请问……你是在叫我吗？”
我忘记了，“小四”是我对她两年前的称呼，但现在……
她仍是神珘四号，但已不再是我认识的那个小四了。
但在她的这句言语之中，我还是感受到了小四的影子，她就是这样，遇到陌生人就十分端端正正，但是如果深交起来，就会突然发现，她就是个顽皮的孩子。
我无法抑制住自己心中的痛苦，托了托自己的镜框，微笑着看着她，让她有些苦恼。是啊，她就是这样的傲娇，同我认识的她一样……
“这位是你……”身旁的工作中正想对她解释我是谁，但我却不想知道——我不再是她身旁的人了，我已经退出了这份职务。
我一下子将她拥抱在我的身前，鼻子酸楚着，搂在她的发丝间，忍不住留下了眼泪，缓缓回忆起来了，过去记忆的种种……
大约是三年前了，我初来到航天研究院，准备从事航天工作，却突然被组织派到了给神珘四号做思想工作上。这事说来有些渊源，自人类首次发现“image粒子”后，大批航天机械被转换成了人形，而加上AI的应用，他们被赋予了人类的感情。
一时间，我也不知道应该称这些人形航天器为“她们”还是“它们”，但这些都无关紧要，因为组织告诉我们说，要把她们当人类一样看待。但是我属实不知道为何要给神珘四号做思想工作，神珘四号做了什么？她又发生了什么？为何要说是“思想工作”呢？
“神珘四号恐怕是神珘里最调皮的一个孩子了，她的姐姐们都很活泼，这也能理解，但她简直就是顽皮到谁也不听的程度了。”
“不会吧。”我起初并不太相信。
但当我站在她房间的大门时，才发现大家对她是有多纵容了。
“快开门，四号，你的新指导员到了，快出来打打招呼！”
“不，我不出去！”那清脆的声音透过墙壁传到我们耳间。
“没办法，她锁门了，这孩子总是这样。”身旁的工作人员朝我尴尬地笑了笑，她无能为力。
没事，我来。
我尝试性地开了开门，发现这东西强度不大，能强制跺开，便说了一句：“你们这安全系统做的不太好啊。”
下一秒，我就退后几步，集中力气，将门给跺开了，映入眼帘的是她蜷缩在床铺上的身影，那双惊恐又困惑的眼神至今都能让我笑好一会儿。
这是我与她的初遇……
“啥？！你怎么过来的！！”
“很简单，跺开。”我微笑地看着她，“初次见面，我是楚夏，你的新任指导员，请多关照。”我走到她的跟前，伸出了右手。
她眼神躲避着我，没有伸出手来答复。我也已经预料到了这种情况了，她可能十分厌倦我。
“你的数据显示，你不服从组织命令，拒绝升空，所以我就来了。”
她依旧不理我。
“我是来告诉你好消息的，从今往后，我们不会强制你升空，你也可以选择接下来的时光里永不升空。”
“真的？”她弱弱地问了句。
“真的。”
“那你出去，这几天都不要进来。”
“好。”我索性就出门关上了她的房间，没想到这世上还有这么好做的工作。
“她真的有些任性，你刚刚也看到了，唉，我们是真管不住她。”
“她不是AI吗为什么会不服从命令？”我不禁想问。
“可能……是与‘image粒子’效果有关，具体我不知道，是保密内容，但据说是四号增加了实验项目。”
“哦，行吧。”
“你有把握能给她做好思想工作吗？”
“当然，对付叛逆我最在行了。”我那时是如此的自信。
没想到，她竟真的一天都没出来，我也没能再见见她。
第二天，我鼓足信心，敲了敲门。
“谁？”
“你的指导员楚夏。”
“不见。”
我索性推开了门，毕竟门之前被我跺坏了。
“我都说了不见不见，你不是说你们不再管我了吗？”
我微笑着答复：“这不是在为你指导吗，他们不用管你，不代表我不行啊。”
“你出去。”她依旧蜷缩在床上，穿着睡衣，衣服还没换，辫子散开了，头发有些凌乱。
“我是来为你服务的。”
“你出去！”她都不舍得看我一眼。
“好。”我将门关上了，“有什么事叫我啊。”既然没成功，那就明日再来吧。如果明天还不行，那就要换用其他手段了。
虽然还是第一次进行这样的工作，但其实自己还是挺自信的，毕竟我是来做研究的，不是来指导思想的。至于为什么选我嘛，说实话，我自己也不知道。
到了第三天，我又一次早早来到了她的门前，还没有敲门，便听见里面的声音传过来说：“是楚夏吗？进来吧……”
我内心欣喜，立马推开了门，看见她正穿着睡衣，坐在床上松散着头发，噘着嘴看着我说：“你们……真的，不需要我了吗？”
“不需要”意味着自身意义的缺失。
“当然不是，我们依旧需要你，只是现在想让你休息一下，让你放松放松。”
“说到底你们对待我还是像机器一样……”
听到这句话以后，我的心中被抛进了一块大石头。她像是在小声抱怨，但却没有想到我会听到这番话语。
“你不是说你是来为我服务的吗？”
“嗯，当然。”看来她终于开窍了。
“我想喝牛奶咖啡，你能给我去准备一下吗？”
“什，什么？”她刚刚说她想要喝什么？
“牛奶咖啡——”她拖着长音，变大了嗓门，满脸不耐烦地重复了一遍。
“这……”作为机器人，到底能不能喝下去液体呢？我当时不知道，不敢断言。
“你走吧！”她将头转了回去，不再理我了，两手抱着膝盖，蜷缩在床头。
我没法言语，我不知道如何应对，只好先再见了：“我去跟他们请示一下。”
我突然回想到了她刚刚的那声抱怨，心中充满着复杂的情绪。她究竟是一个死板的机器，还是一个有意识的生物呢？我该如何去定义她呢？
我现在才发现这项任务的艰巨。问了同事过后，得到的普遍回答是：“机器怎么能进食呢？会弄坏零件的吧？”
而我却在潜意识里，看待她不再是所谓的机器了。
再次推开她的门，却看到她趴在床上，用笔书写着什么，脸上挂着忧郁，不知道她心情如何。
我背对着手，她看到我时，显出惊慌，立马把笔下的书移到身体后面，坐了起来：“你进门怎么不敲门啊？”
“你不是说我可以直接推进来吗？”这是我临时编的谎言。
“我什么时候说了？”她看起来很烦我。
“你先别急。”我向前踱步，走到了她跟前，双手移到前方，朝着床边的板凳上放了两个杯子。
“喏，牛奶咖啡。”我微笑地看着她。
“什么？！”她满脸惊异，显现出极大的震惊。
“嘘——我特意把监控掉了，专门让你尝尝。”我打开了其中一个杯子的杯盖，里面浓稠的液体扑面来了苦涩的清香。
“这，就是牛奶咖啡？”她的声音显然变低了，看来她也不想让别人发现。
嗯，透过如此近距离的观察，我的目光被她那清秀如真的蓝色短发所吸引，似乎还能问道那幽幽的清香。
“你试试尝一口，但也许不能咽——如果你咽的话，我们俩都得完蛋。”我用汤匙搅拌了一下咖啡，递给了她，“尝尝味道吧，然后吐到那个杯里就好。”我可是做足了准备。
“嗯。”我能感受到她怀着忐忑的心理，静静地托起了汤匙，送入嘴唇，含在空中。但她的脸色又突然变得疑惑，仿佛有什么疑问要问。
“苦……是什么感觉？”她好像在说这句话的时候下意识地咽了下去。
“你咽了？！”
她捂着嘴巴，不敢相信她刚刚所做的事情。
“唉。”我暗道完了，自己要因为自己的行为而被判刑了。
“我……感受不到味道。”
“真的吗？你就没有感到有种难喝的感觉。”
“没有……”
我沉默了，她好像真的没有味觉……
她也沉默了，但竟有眼泪从她眼眶中流出。
我惊讶着不敢说话，她虽然在流泪，但却面不改色着，好像从不知道流泪的概念是什么。
“这……是眼泪……？”她终于发问了。
“这样，我先收拾一下，”我不知道该怎么组织语言了，停顿了一会儿，“等我回来。”
她没有答复。
我带着作案工具火速离场，找了个藏匿的地方赶紧藏开，然后又尽快返回她那里。
途中遇到了同事，他通知我说：“设计师说她们是有模拟人类消化的系统程序的，可以小喂一些食物。”
啊，虚惊一场看来，我这先斩后奏侥幸地躲过一劫。
再次回到她的房间里，发现她就像以前一样，蜷缩在床边。
“他们说，你可以进食的。”我做到了旁边那个椅子上。
“我不需要进食，我只是一个机器。”
“别这样认为你自己，至少你拥有人的肌肤，人的器官，人的眼睛鼻子嘴巴——对于我们来说，你就是一个人。”我又一次骗了她，我不知道这世上除我之外的人是怎样看待她的。
她眼神涣散着，丝毫没有生机。
“你想一想，这世上只有人类能够如此五味杂陈地思考，你不一样有喜怒哀乐吗？你就是人，只是有一个机器的身躯，但它并不能否定你的灵魂。”我试图说服她，也说服我自己的心灵。
她似乎心情好了一点，现在正是一个机会。
“你去过外面吗？”
“外面？去过啊。”
“你觉得感受怎样？”
“都是人，都是金属，都是数据。”她好像把“外面”理解成她的房间外面的基地了。
“不是这个。我是指基地的外面。”
“那里是干什么的？”她好像什么也不知道。
“那里什么都有！”我激动地对她说道，然后顺便拿出了手机，翻了翻之前的照片，将外面的图片挨个展现给了她。
“看，这就是外面！这是在研究院旁边。”
“那是……蓝天？”她好像什么都知道，但是又什么都不太了解。
“当然是的。”我继续翻着，这让她有了很大的兴致。
除了天空，当然还有绿树草地，花鸟小溪，我是将我之前所有旅游的照片全都给他讲解了一番。
“这里是绍兴，一座十分悠久的水乡。”
“这是我去年去的长沙。”
“我觉得BJ景观很丰富啊。”
“嗯，之前有幸去过西安调研。”
“……”
不知不觉中，我竟然发现已经过去了三四个小时了，我竟跟她滔滔不绝地讲了这么久。
我暗中观察着她的面容，除了抱有极大的兴趣之外，还有一些遗憾。
她的态度也转变了不少，对我倒是能以朋友相待了。
“你想去看看吗？”
“啊？真的可以吗？”
“当然。之前不是说专门让你休息的嘛。”
我把事情汇报给了专研组，获得了许可，让我们飞到西北戈壁，去看东方红一号的回收。
“嗯，这样不禁能满足她的愿望，也能让她在老前辈面前吸收一点精神。”他们这样告诉我。
东方红一号，1970年4月24日在酒泉卫星发射中心搭载长征一号运载火箭，升入高空。这是新中国的第一颗卫星，是无数旧日里的人们心中的激动与梦。5月14日，东方红一号停止发射信号，进入了漫长孤独的，永久的待废期。但这是从1958年以来无数青年科学家日以继夜奋斗的结果，其深远价值已经成为永恒。
而回收东方红一号，便是显现国家科技实力的里程碑。
随着航天科技的进步，无数太空仪器曾多次与东方红一号交汇，甚至还有专门的致敬活动。时至今日，人们打算将东方红一号重新包裹起来，通过扭转轨道的方式使其重新坠入大气层中，扑进祖国母亲的怀抱。
在与神珘四号准备的时候，我曾不知道应该称她为什么。
“嗯……神珘四号太官方了，你应该有一个有你个性的名字。”
“哦？这么说也是诶。”她的心情显然十分明朗。
“上世纪我国第一颗原子弹名叫‘邱小姐’，我觉得挺好听的，不如叫你‘四小姐’吧。”
“不要。这名字太难听了~”
“那你说叫什么？”
“我不知道。”
“那就小四吧，通俗易懂。”
“诶？这多不文雅！”
我也不曾会想到，那时阴郁忧沉的她，竟会变成这副模样。
她还是第一次做飞机，那么多的人群，让她在其中腼腼腆腆的，让我好不发笑。
登机的时候，她还迟疑的停顿了一下，看了看周围那已经低出几米的平地。然后便闭着眼赶到我身边。
“这么怕上天啊。”
“瞎说！”
飞机起飞时，她全程闭着眼的，我有点担心她的身体状况。
但是当她艰难地睁开眼望向窗外的那一刻，我便认为自己白担心了。透过窗镜，移动的云，湛蓝的天，还有远处的烈阳，一同将她带入了天的世界。
下了飞机后，是一片绿洲。
我们驱车前往了那最后通牒的戈壁，路上跟着许多媒体车、工作车。终于到达了预备降落的地方了。
我们耐心遥望着毫无天际的蓝天。
“你猜它是在左边降落还是在右边降落呢？”她指着那个预计降落的范围圈，突然问我道。
“右边吧，我选右。”
“那我就选左！选输了就徒步回酒店！”这分明是在坑我啊，她不管走多少路都不会累的。
“行。”我没有底气地回答。
天边出现了一颗星星。缓缓发出了亮光，恰如夜晚的明星。星星越来越大，越来越近，天边似乎能听到那遥远的低吼了。
我们被要求退后好几十米，但眼睛还是目不转睛地望着那天上变成宝石一般大小的远星。
终于，耳边传来了振声如雷的轰鸣，火光也越来越明晰了。
我实在受不了这刺眼的亮光与鸣声，带着耳塞便退到障碍外等待了。
突然还是隐约感受到了一些砰砰声，然后身后渐渐起了烟雾，我赶快回头看，带着护目镜在烟雾中掩住口鼻，寻找着小四。
“小四？小四！”
“我在。”我触碰到了她的背。
她像是一刻西北戈壁的杨树，屹立在我身旁，为我阻挡着烟暴。
终于，烟雾散去，人声鼎沸，无数人们簇拥而来，各种快门、欢呼、畅谈、摘帽交织在一起，构成了一首人类的歌。
“那场景震撼吗？”
“太震撼了。”她的眼睛似乎被烟沙掠过，抑制不住心里的激动，我也是如此，久久望着沸腾的人群，和远处的机器——虽然已经看不出来它的模样了，但我们都能真真切切地感受到它。
“它也将变成我的样子吗？”她弱弱地问道，眼睛依旧没有睁开。
“会的，回收的目的便是如此。在她成功后，或许你可以去见见她。”
“不了，我想我现在还不适合。”
东方红一号被抬进了卡车里，我们也便规划着准备回去了。
“话说，刚刚它坠落的时候你看到是掉在那一侧了吗？”
“我没看到。”她躲避了我的视线。
“你站那么近你肯定看到了！”
“右，右边。”
“哈哈哈哈哈，那再见了。”我火速坐上了车，招呼司机赶紧离开，把她一个人留在了那里。
“喂你怎么这样啊！”
我慢速地乘着，在她前面不远处看着她缓缓追上来，这画面甚是享受。
“这遛狗都不带这么遛的吧！”
“你说对了！我就是在遛狗！”
后来还是倔不过她，勉强让她一同乘着回酒店了，话说难道机器也会感到累吗？
第二天我跟她一起品尝了西北的特色美食，这里什么都好，美味的孜然羊肉、孜然牛肉、兰州拉面，几乎天天和肉打交道，还体验了一下沙浴，吃沙子煮的鸡蛋，去参观壁画遗迹，好不热闹，按她的话说就是“从来没见过地球上还有这样的风景。”
后来返回了基地，我迎来了国外调研，便同她道别了，虽然有一丝丝不舍，但还是要以科研为重。毕竟我们的征途，是星辰大海。
回来的时候，她委屈的像一个小孩子一样，非说要我陪她去爬山来缓解她那段时间的孤单。我灵光一闪，直接把我在国外拍过的风景——星空图、天空风景、还有一些建筑都给她抛过去，她咬咬牙好生羡慕得巴不得让她代替我去。
就在这种哭笑不得的情况下，我们挑了一个合适的傍晚，就着摇曳的夕阳，准备前去登山。
“你等一下！”她突然返回到屋子里，再出来时带着一个本子。
我没说什么，二人开始出发了。
夕阳摇曳，裹挟着晚霞，这是近郊的小山，但高度也足够了。临路树林繁密，偶有小溪潺潺，被掩盖在虫叫里了。
我们傍晚登山，她不需要开灯，我也不想开，于是她便在前面探着路，我在后面跟着，努力拽着她的手臂。
就这样一路追到了山顶，那便有一处早已为我们准备好了的旅舍，天已经很黑了，在半山腰时还能借着余晖望一望这多彩璀璨的世界，而现在，全被黑暗笼罩在了一团。
我眺望星空，看着那光污染十分少而清晰可见的星图，明亮的光闪在我的眼中，像是我的心脏在跳动，那她呢……我不禁看向了她，在黑夜里，为了能辨明对方，我借助着旅舍的灯火靠近着她，坐在她身边。
“你在……写日记？”我见到她在黑夜里写东西。她能够夜视，所以这种操作不会伤害她的眼睛。
“嗯，就当是我个人的爱好吧。”她不怕我看到内容，因为我也看不到内容，但还是调侃一句，“你不要看啊！”
“姑奶奶你觉得我能看到吗？”
“你知道吗？现在我们的场景让我想到了一个小说，”我又一次把视野移向了夜空。
“叫什么呢？”
“叫《带上她的眼睛》，乍一看这题目很可怕，但其实不然的。作者是刘慈欣，他在里面想象了一个庞大的计划，探索我们的地球内部，直抵地心，就像探索宇宙一般。文里的‘我’突然阴差阳错‘遇到’了女主人公沈静，但是却从未见过一面，他们通过一副眼镜交谈。沈静是‘落日六号’地层飞船的工作者，正如航天员一般，她多日不曾见到光亮，于是人们便让她通过‘我’戴的眼镜这个媒介，重新欣赏地上的风景。当时的剧情真的，很美好很梦幻……我也忘了因为是好久之前看到的。”
“后来呢？”她放下了笔同我一同看向天空。
“后来地层飞船出故障了，沈静独自困在地心里，牺牲了……”唉，这个结局也是我最不能接受也是最不相信的，因为如果飞船都是这样故障，给你创造这样凄切的剧情的话，那人类的探索还如何进步呢？“我的重点不是这里。我的意思是说，你看，我们最开始相见的时候，我将外面的图片拿来给你看，相当于我便是你的眼睛，而且后来我不是出国了吗？那些图片也是一样的，其实感觉还挺像的啊。”
“那照你这么说，东方红一号降落时你躲在我后面，刚刚爬山时你拽着我的胳膊，那些时候我就带上你的眼睛喽。”
啊这，“道理是这个道理，黑夜里你还真是我的眼睛。”她的调侃是跟谁学的，“不过，在宇宙里，你也带上了我们的眼睛啊。”
她突然不观望星空了，向着下方望去。
看来我还是触动到她了，“我知道你心里还有些抵触，没关系的——”
“不。我想明白了。”
“你……”我突然不知道自己将要说些什么，“记得我们航天工程的口号是什么吗？”
“我们的征途，是星辰大海。外面不管在什么场合，只要沾点宇航的边，就总是有人说。”
“嗯，知道为什么被叫做‘征途’而不是目标，愿望吗？”
“因为……好听？”
“目标是强调成果的，而愿望大多又不切实际。‘征途’便是长征时我们军队行军时的路途，你应该了解过这里的历史吧。所以‘长征’对于咱们来说，是共克苦难，排除万险去争取胜利，不怕牺牲埋头苦干。我们国家从1958年就开始计划造卫星，到了1970年才出现了东方红一号。我们完全是摸着石头趟的河，所以‘征途’，便是对那些日日夜夜的工作者们的警示，的致敬，的赞许。”
“我们国家发射火箭的意外也有很多，甚至可以说世界上面的太空意外数不胜数，就像我前面讲的那个地心飞船也一样。你害怕担心的，也是这个吧。”
她没有回答，只是默默地听着。
“没有失败，就不会发现错误，就更不用说走向成功了。相信你的工作者们，我们完全能够走向星辰大海！”
回过神来，我竟发现我说的太多了，恐怕对她的精神不是一个很好的传导。
“我会带上你的眼睛的。”她猛然站起身来，拍了拍屁股上的灰，“你看着瞧吧！”便走回了旅舍。
我有些不知所措，望着她的背影，也没说什么，继续看着天空了。
那天，在发射台，我与她做了最后的告别。
她就此便步上了长征运载火箭。
我则是处在指挥室旁边的观景台上，我们是生活部的人员，不被允许进入指挥室。
望着那庞大的火箭发射台，以及那矗立在平台上面的运载火箭，还有她，心中不仅一颤一颤的。
我的任务完成了，但我仍旧是她的朋友。
“加注！”
我静静地等着，总想着她的心里一定十分紧张吧。
发射窗口开放了，我更加提心吊胆，聆听着那从指挥部传来的“三十分钟准备”“十五分钟准备”……
周围好像站了很多人，又好像什么人都不在，我在天上，她带走了我的眼睛。
“一分钟准备！”
我像是没有知觉一般，紧握着围杆，不敢动作半步。
我好像没有听见倒计时，耳朵好像也处于耳鸣状态。
“点火——”
“起飞——”
火箭的尾部爆发出了焰火，映红了半边天，是如此的刺眼，但我却仍目不转睛着，我不激动，我不欢跃，我只是暗自担心。
我突然听到周围人声鼎沸了，我的同事也在我身边欢呼雀跃着，但我不知道怎么回事，却笑不出来。
“三级火箭二次点火成功！”
又过了片刻。
“火箭起旋！”
“星箭分离！”
我忽然发现周围的人群渐渐都消散了，只剩下寥无人烟的星空，我再也看不到那火箭的身影了，暗中做了最后的祷告。
我转身想要进入指挥室，却发现门卫依旧在阻拦。按理说，发射结束了，也该出来了啊。
我站在旁边等待着。
突然出来了一个人，那是指挥员。
他看到了我，对我说了句：“进来吧。”
我步入进去，发现人们的心情都十分忧郁。
难道——
显示屏传出了一段音频，我做梦也能分辨出来，那是小四的声音。
“我状态良好……（频道损坏）”
我问指挥员她怎么了，指挥员说。
“轨道偏移了。”初步判断是细微零件的调错，强烈的紫外线让它最终出现了致命错误。
我沉默着，只能眼巴巴地盯着屏幕。
“报告，已完全失去联系。”
指挥员拍了拍我的肩膀，说了句：“节哀。”
“嗯。”我心中却没什么波澜，“我可以走了吗？”
“这里有她的一样东西，让我托与你。”指挥员递给了我一封信，“你可以走了。”
我快步走出了门，却不知道目的地在何方。
我东走西转，最后，还是来到了她的房间里。
床头上搁置着她的日记。
我不敢看那封信，我不敢看她的日记。
我不敢回忆与她的岁月。
她到底是一个人，还是一个机器，已经于我来说毫无意义了。
我只知道我们是朋友，这就已经足够了。
我步出了她的房间，走出了基地，我决定去爬山。
去爬和她爬过的那座山。
尽管现在已经是深夜了，但还有月光，还有星光，我要去。
我要去。
但我还是不能爬动，夜晚的视野让我变得磕磕绊绊。
我，没有眼睛了。
同事又赶了过来，他们来规劝我回去。
我没有哭，我甚至从始至终都没有一丝要哭的欲望。
我被他们拉上了回去的车。但我最终还是下了车，我对他们说，我就在基地门口，哪也不去。他们递给了我一个手电筒让我当心路，便都离去了。
我打开了手电筒，朝着星空照射，企图能发现那发射器或者飞船的影子，但显然，不能。
最后我还是屈服了，屈服于我自己。
我倒了下去，仰躺在草地里，打开手电筒，撕开了信封。
“我在想一种可能，如果这次发射失败的话，该怎么向你们交代呢？于是便有了这封信。
“我应该在太空中看到了许多奇怪的东西了，我想这样也已经满足了。毕竟我在踏上征途嘛。
“希望有朝一日，你能承载着神舟飞船前往宇宙，我会在星海之处，等你。
“小四。”
我关上了手电筒，拿开了信，盯着星空，一言不发。
我能去航空吗？
我不禁笑出了声，极其微弱细小的一声。
然而却不知何时，我的视野模糊了，看不到星空了，只能感受到脸前的泪液流淌。
我极力去抹除，却怎么也抹除不掉。
我竟不知道面前的究竟是谁的眼泪，又是谁在哭泣，谁在悲苦。
我……
至少她还在等着我啊。
我站起身，她命运未卜，但也不一定说她就救不回来了！
我回到了她的房间，将那最后的一封信夹在她的日记里，然后便跑向指挥部去找到认同。
路上还是被同事制止了。
她回不来了。
她只能在那充满黑暗和危险的星海里，等我。
等吧，等吧，等到海枯石烂，人老天荒。
我最后还是辞职了，去了其他的城市生活，和他们签订了保密协议，所以在外面不能轻易说出这些事件。
也好，这些记忆就都顺着那份协议而永久封存了，再也不会被撕开。
二年后，回收计划如期而至，我却丝毫没有关心，虽然能在手机里几次发现讯息，但还是由于心中的那份禁忌，没有任何的情感。
她毕竟不再有小四的记忆了。
但。
最后还是在这里，见到了她。
是那么的相像。
但灵魂却是缺失的。
我最终还是放下了自己双臂，突然才觉察到自己的泪不经意间落到了她的衣服上。
“我没事。”我微笑地看着她，“祝你生活愉快。”我想要离开这里。
“等一下！”
我被她叫停了。
“请问，你是楚夏吗？”
我的心落了下来，久久僵在了那里，背对着她，始终没有回头。
她果然还是认不出我了，但她果然还在等着我。
我突然想到了——
我会在星海之处，永远，等着你。