说到一座城，你希望她长什么样？妆扮城市天际线的不应只有高楼大厦和七彩霓虹。你想在这座城市里搜寻你心中的城。

　　记忆中的城是用脚丈量的。很小，也许就只有家到学校这么远。穿行而过的巷子，小锅米线店，梧桐树，杂货店等等。每天你都要从它们旁边经过。一定是有这么一次，你在梧桐树下拾到一枚果实。你垫着脚连同你的秘密一起藏到梧桐树的树洞里。从此这座城成了你密友，也只有风知道你和她经常窃窃私语。

　　梧桐树到了冬天全然沒有盛夏时节的枝叶茂盛，郁郁葱葱。只有树洞尤如疤痕一样刻在渐渐长高长粗们树干上。一直在！你记着！

　　你走到了以前种有梧桐树的地方。已经没有了梧桐树。因为城市道路扩宽，那地方现在成路的一部份。

　　新城秋景如画，我欣赏着。但我只是个看风景的过客。

　　你曾以为梧桐树会为你保守秘密。风语者曾告诉你这座城你也有份。现如今你只有承让那枚你藏在梧桐树洞里的种子没能等到发芽……