18年前，一个遗憾一个愧疚

　　唐孝忠

　　18年前，一个未婚小伙，独自从重庆来到相距约1700公里的山西左云县一个小煤矿挖煤，却不幸被垮塌的顶板砸伤双腿，面临瘫痪的后果。我受其哥哥万民之托，远赴燕子山镇（矿区），却未能达到法定权利。至今，我回想起来，都深深自责。而万兵早已离去，在此记录，作为致歉、致哀！希望他在天堂不再有矿难，祈祷他在天堂能自由行走。

　　当然，我还愧对外公。18年前，就在我抵达山西DT市燕子山镇后，外公去世了，我却未能送他一程，成为我永远的遗憾、愧疚。

　　引子

　　2002年冬季，我失去了外公。他还有一年，便满80岁，可是，没能等到那一天，他便永远离开了我们。

　　至今，我都对外公深感愧疚。在他临走前几天，我去看望了他，给他送去了一点药。可是，他一再说，他支持不了多久，可我坚持：你身体好得很，别有这样的意念。

　　那天黄昏，我匆匆告别外公，说要出一趟远门，等我从山西大同回来，再来看他。可是，此次看望，便是最后的一次。

　　老家的朋友万民焦急地托付我，他的才20多岁未婚弟弟万兵，在山西DT市燕子山镇（后来，赶到那里才知，那个煤矿距离燕子山镇较近，但属于左云县管辖）的一个煤矿出事了，顶板垮塌砸伤了他的双腿，不能动弹了，可能要瘫痪，需要赶快去那里找煤矿老板索赔。

　　万民给我寄予希望，但是，我心头很虚，不知道自己到底能起到什么作用，能够帮到什么程度。

　　1

　　很快，我与万民及其父亲买了一张去西安的火车票，赶到重庆菜园坝火车站，开启了此次沉重的旅途。

　　途中，万民及其父亲的心情都不好，知道万兵的伤势严重，无论如何，都是凶多吉少。就只求煤矿老板开恩，尽可能多赔偿一点工伤待遇，让万兵的余生长一点，好一点。

　　而我们都明白，作为异乡的山西，我们去那里找煤矿老板，是非常困难的，不可能满足我们的合理期望。

　　到了西安，我们短暂停留，再购票转乘去DT市的火车票。紧接着，我们转乘火车前往大同。

　　此次行程，我们从重庆启程，经过原达县、安康、西安、临汾、太原、忻州，抵达大同火车站。再转乘客运汽车，经云冈石窟抵达左云县燕子山镇，约1700公里。

　　由于时间久远，我记不得到达大同火车站的时间，大约是中午吧。一下火车，看到到处都是积雪，我就感到耳朵和脚后跟冷得疼痛，后来才发现，我的皮鞋底烂了，却居然不知道。地上的寒气直刺脚底，当然寒冷。

　　2

　　到了山西，空气中夹杂着粉尘，虽然阳光灿烂，但是，我明显感到不舒服。

　　途径云冈石窟，这个著名的景点，对我们都丧失了吸引力。我们只是透过车窗看一眼，根本没有去游览的想法。

　　忍受着刺痛的寒冷，终于赶到燕子山镇。进入场镇前，我们在109国道，即京拉线路边的一个川菜馆吃午饭。这是进入山西境内吃的第一顿饭，没想打，稀缺的白菜等，让我根本难以下咽，好像是什么菜都加有醋，且味道怪怪的，跟川味不同。没法，有点饿的我，只好向饭馆老板要了点豆瓣，才将米饭送进消化道。

　　作为异乡人，那次到山西大同索赔旅途，我心头没底，到底能否得到什么样的效果。

　　燕子山镇的场镇并不大，这里有一个矿区，或许，就是这个矿区，成就了这个场镇的繁荣。

　　我们在场镇中找到一个小旅馆，一间简陋的房间，除了两个破旧的小床，房屋中间有个煤炉，长长的烟囱伸出房顶。夜晚，如果煤炉熄灭，那是可怕的。有一晚，不知何故，煤炉熄灭，我被冷醒了，赶快自己生火，才睡着了。

　　房间定下，我们急忙步行约一公里，赶到燕子山镇场镇外的医院，去看望万兵，先了解其情况。

　　这里的医院，所有的门都设置有布帘子，防止寒风进入室内。无论是走道，还是病房，都安装有供暖设备，只要进入室内，就感到温暖。

　　躺在病床上的万兵，看到我们，露出一丝微笑，但是，后来的交谈，他的心情明显低沉，也许，他已意识到，自己的双腿可能再也不能动弹，也就是说，走路已成过去的生活，而今已成幻想。

　　我向万兵的主治医生了解到其伤势和治疗情况，也感到悲观。我劝导万民及其父亲，接受这个悲惨的结果，乐观面对。

　　当晚，万兵的父亲便留在医院，陪伴照顾儿子，我与万民回到场镇的小旅馆。

　　回到旅馆，万民联系了他在大同的堂妹，希望能找人与煤矿交涉，给煤矿老板形成一点压力，以便促使万兵的工伤保险待遇得到兑现。

　　晚上，我们在场镇中的一家四川人经营的饭馆吃饭，结识了饭店老板娘的丈夫，他是地地道道的四川人，已经记不得他的姓名，在燕子山镇工商所工作。我们向他谈了万兵的情况，也恳求他能否帮助我们。这个四川大哥说，待他问问在回话。

　　3

　　第二天，我们决定去煤矿找四川籍包工头，协商如何赔偿万兵的工伤保险。

　　一早，我与万民从燕子山镇场镇步行北上，下到沟底，经过村庄，好像还过了一个小溪，再爬山。记不得走了多久，我们进入山中，一个峡谷，看到了煤矿。

　　我当时带着海鸥牌胶片单反，先到煤井出入口拍摄了几张图，好像还拍摄了矿区全景。然后去找煤矿包工头，他是一个30多岁的男人，穿着朴素，用重庆话来说，就是一个矿工的领班。

　　跟他说那一通，但他也说不出什么结果，因为他根本坐不了主，真正的煤矿老板躲在幕后，始终不肯出来面对我们。

　　一会，一辆皮卡车来到煤矿，车上装着蔬菜等物资，下来一个年轻的先生，他告诉我们，是万民堂妹的朋友。

　　这位先生较为严厉地告诉煤矿的矿工领班，必须依法尽快解决万兵的赔偿金，让其转回老家继续治疗，这个矿工领班态度还好，立即答应转告煤矿老板。

　　然后，我们下山返回燕子山镇。

　　在进入村庄时，我们寻找到万兵租住的民房。这是一间面积不大，且设施简陋的平房，看到其中的状态，我就感受到万兵独自一人在异乡打工的凄凉。万民撕开贴在墙上的画报，从中取出两张纸币，原来是百元钞票。前一晚，万兵告诉他哥哥，这是他在这里打工仅剩的资产。

　　万民只拿走万兵的一床被子，其余物品抛弃。

　　我离开时，再看看这个房子及外面的状态，又涌上一股酸楚的味道，那种感受，只有独自来到异乡，冒着生命危险在地下挖煤后，你才能体会到。

　　回到镇上，我们又去那个四川大哥的饭馆吃饭，他告诉我们，这里的煤矿老板势力大，对于万兵的工伤，要达到目的，难度非常大。我们拜托这位四川大哥设法寻找能帮助我们的好心人，促使那个煤矿老板尽可能依法赔偿万兵的工伤保险待遇。

　　当天，我突然接到舅舅的来电，他在电话中哭诉：我的外公去世了。我陷入悲痛，安慰舅舅，节哀顺变，并表达不能赶回重庆送别外公的歉意。

　　晚上，我们正要上床休息，突然有人猛烈击打房门，还在用力推动，并发出吼叫声。我们赶紧用木棒顶住房门，并呼叫旅馆老板将其驱赶。还好，旅馆老板很快就将其赶走。我们不知道这个人是什么人，他为什么要来骚扰我们，我们也不知道是不是那个煤矿老板致使的人干的。之后，我们外出格外小心。

　　4

　　由于煤矿老板仍对矿工领班的意见是，赔偿5万元，回重庆治疗。我们知道，煤矿老板肯定想万兵离开山西，但又不愿依法赔偿，对方一定也判断，我们也不可能在那里久留，所以，根本不急：拖。

　　第三天，按照前一晚我与万民商议的计划，我独自去一趟左云县安监局，看看能否督促该局协调那个煤矿老板，尽快给我们一个合法的说法。

　　我乘坐一辆普通客车，从燕子山镇出发，前往左云县城。到了左云县安监局，见了相关科室人员，说明了情况，对方答应协调，于是，我离开，返回燕子山镇。

　　在中途，我下车，路边不远处，有一个煤矿，那是重庆YC区一个同乡经营的，我进入那个煤矿，只是见到一个职务不高的人员，说明了来意，但对方不愿帮忙。我也理解其难处，道谢离开。

　　回到燕子山镇，我将情况告知万民，午饭时，那个工商所的四川大哥告诉我们，下午去找找一个当地较大煤矿老板，看看他能否帮忙。

　　饭后，我与万民商议，已经好多天没有洗澡了，那个小旅馆连厕所都是公用，更别说洗澡了。燕子山镇场镇有个公共澡堂，我们赶紧去那里洗了个澡，然后租了一辆面包车，四川大哥带着我们出发。那个煤矿老板看在四川大哥的份上，会见了我们，但是，并为帮助我们。

　　当时，还没有网络，我也曾经想过找DT市的媒体同行，但是，考虑到当地的利益交织，担心找了也没用，就放弃了这一想法。

　　我们也想到过走程序，申请工伤保险待遇，但是，那是一个漫长的过程，我们哪有时间在那里消耗？我们只能速战速决，尽快接走万兵，因为他的骨折还未治疗，还要实施内固定手术。

　　到山西前，乃至到达燕子山镇后，我一直与重庆的一位律师朋友联系，咨询到底应该获得多少工伤保险待遇，程序怎么走。尽管我知道，按照当时的相关法律和政策，万兵应该获得的赔偿金应该有数十万。可是，煤矿老板根本不答应，我们连老板是谁，他在哪里都一无所知，而当地也没找到援手，我们束手无策。

　　我们找来那个四川籍矿工领班，最后一次协商，对方答应一次性赔偿6万元。我们无奈答应，认命了。

　　煤矿老板方还提出一个要求，次日安排一个面包车护送我们到大同，签约拿钱。我们知道，这个老板怕节外生枝，以为我们拿了钱会反悔赖着不走。

　　5

　　第四天，矿工领班带着一辆面包车赶到医院，我们买了一个担架，将万兵抬出医院，送上面包车，便离开燕子山镇，向DT市城区行进。

　　到了DT市，面包车将我们带到一个地方，那里，我记不得那是什么地方了。

　　煤矿老板派来的一个中年人，拿出一份合同让万民的父亲签字，然后拿出6万元现金，便急忙将我们送往火车站。

　　到了火车站，那个人并未及时离开，而是等到我们的货车启动，他们才离开。这是一种礼节，还是怕我们不走了？

　　在火车上的情况，走了几天才回到家，我记不得了。

　　由于考虑到万兵要尽快实施接骨手术，而CQ市第二人民医院时任院长是我的好友，骨科主任也熟悉，且YC区距离我老家近，我便建议去那里手术治疗。万民答应了，我们将万兵从山西直接送到那个医院。

　　由于索赔可怜，在医院的治疗中，我找到该院所有的关系协调，尽量控制医疗费用，使用国产钢板，且直接从供应商手中拿货，这样，又节约了一笔费用。

　　事后，我不知道万兵回到老家，坐在轮椅上，从山西带回的钱，还剩下多少。

　　一个从未结婚的小伙子，就这样瘫痪了，与轮椅为伴，其生活状态可想而知，这样的人生，算什么人生？

　　好像过了2年，还是3年，反正不是很长，万兵去世了。

　　据说，他成天烦躁，后来长了褥疮，于是，不治身亡。

　　一条年轻的生命，还未享受爱情，还未体验婚姻，就这样凄凉地离开。

　　试想，如果那个煤矿的老板大发善心，按照当时的法律法规及相关政策执行，给付万兵一笔工伤保险待遇，他的生活质量不至于低下，生存的时间可能更长，甚至还可能成家……

　　反正，如果万兵能获得一笔可观的赔偿金，他的命运不至于如此苦短。

　　可是，这如果，在当时，在左云县那个煤矿，是不可能发生的，这不过是我的一厢情愿而已。

　　18年了，回想起那个早逝的小伙，我很愧疚。

　　18年了，回想起万兵，我也想起对外公的愧疚。

　　2002年，永远不在了，却让我无法忘却。

　　2020年10月19日，于巴渝寒舍