骨头的一生

　　·

　　·

　　小时候，妈妈拉着我的手

　　开心地对我说：我家小宝的骨头是最软的

　　长大后，爸爸牵着我的手

　　严肃地对我说：我家儿子的骨头是最硬的

　　·

　　上学以后，我有了同学

　　成家以后，我有了妻子

　　工作以后，我有了朋友

　　他们对我的骨头有各种期望

　　一会儿让我把骨头泡得软一些

　　一会儿让我把骨头挺得硬一点

　　仿佛我的骨头，是一根伸缩自如的金箍棒

　　念一句咒语，就可以变化得老少咸宜

　　·

　　我默默地抓紧我的骨头

　　从一条条骨头缝里

　　挤出了润滑我一生

　　让我的器官运动，不要生锈的油

　　我知道，只要我的骨头还未裸露

　　任何人也别想测量

　　我身上那些深浅不一的伤口

　　·

　　可能要到我死去

　　把我的骨头烧成灰

　　装进一个坛子里

　　我才能心安理得地说出一句话：

　　——“安息吧，我不软也不硬的臭骨头。”