黄叶一天天飘落
乡愁
也一夜夜堆积
可能是天凉了
城里的出租屋突然安静得冷
想和兄弟姐妹们窝在老屋一起打麻将
可能秋收太多美味的东西了
想吃姥姥晒的萝卜辣酱想吃父亲烤的薰腊肉
也可能秋意味岁末将近,
原来已经离开家那么久了…
这时老家的石榴也该红了吧
我本该帮外婆摘下红透的石榴
陪她颤巍巍走到街口叫卖
现在应该是吃的釉子的时候吧
在老人心中:釉子即“佑子”
在老孩子们心间
釉子是告诉“游子”归期的釉子
现在院子里的柿子也应该熟了吧
终于明白老人们为什么要在家栽树养果
那是在聚养着“思念”呵
有时候
也会在街上突然听到一句熟悉的乡音时
便会想家想得要哭出来
秋风秋雨捎带着还乡的信息
而我们却不敢签收
像一条无助的沙丁鱼
每天穿刺在地铁车厢、公司、出租屋
每个游子
都自带思乡的开关
秋风一吹就会通电
打开的心房隐隐作痛
等秋风脱光了树叶
那些心里故作坚强的盾甲
也在随风脱下
⋯⋯
故乡
唤醒了胃的记忆
乡音
打开了温暖的闸门
那里存放着多少少年
无忧无虑的时光