以前，我没有伙伴的概念，可是，自从认识了“瞎眼”之后，我才深深地觉得伙伴是多么难得，失去之后难以再来。事情得从两个月前说起了。
那是个星期天的晚上，我爱人回家来的时候，手里拎着一个塑料袋，里面闪烁着粉红的影子。定睛一看，原来是一袋红鱼，暖红的身影把塑料袋子里面的水映成了一团红霞。
“这鱼叫红箭，用不了多大的鱼缸，养好了给家里增添一些生气。”妻子说完，就把家里的小鱼缸找出来，用清水洗干净，铺上一层小石头子，然后把缸里灌满水。她告诉我，自来水要困上一个晚上，等水里的杂质沉淀一下之后再把鱼放进去，这样鱼儿才能较好地适应新环境。
第二天早上，我们把四条小红鱼倒入鱼缸内，它们欢快地在水里游开了。这种红箭，红霞一般颜色的鱼鳞从鱼背到鱼肚子慢慢变青、变白，在肚子下面是四根鱼鳍，背上威风地背着一面鱼翅，尾巴不停地摆动着，保持着身体的平衡。这鱼儿乌黑的眼睛时不时地变换着方向，嘴巴一翕一张，不停地吸吮着水，据说，这是在呼吸。这四条鱼儿中三条较小，它们占据了鱼缸一个角落撒欢地玩耍，一会儿你追追我，一会儿我蹭蹭你，时不时地把鱼缸里的水激起几朵水花，非常招人喜欢。而另外一条鱼身子最长、鱼头最大，一只眼睛不知道什么时候瘪了进去，我给它起名叫“瞎眼”。“瞎眼”不大跟那几条小鱼一起玩，自己孤独地在鱼缸另外一角沉稳地、缓慢地游动着，仿佛在静静地思考着什么重要的事情。有的时候，“瞎眼”仿佛睡着了一样，像一块粉红色的木头板在水底沉着，一动不动。你用手碰碰它身边的玻璃鱼缸，它也就是缓慢地转动一下身子，换个方向继续静静地待着。不过，它大大的鱼头上面顶着一个红色的肉瘤，像是一个狮子头，轻轻地一鼓一鼓，仿佛孕育着一股巨大的、神秘的力量，整齐的鱼鳞在阳光照耀下闪着金色的光芒，仿佛是一身武士的盔甲，这不凡的体貌令人不敢小视。
我平时不大关注花鸟鱼虫的生养，因此，这批小红鱼来了之后，就由我的爱人全权负责给它们喂食、换水、投放水草。但是，过了几天之后，发生了一件事，使我不禁大吃一惊。
四条红鱼在我家安营扎寨之后没几天，我和爱人出了一趟远门，一周之后才回来。当我们走进客厅，只听爱人惊呼了一声：“哎呀！”我上前一看，只见那三条活泼泼的小鱼都翻着白肚子，漂浮在水面，它们都死啦！
“哎呀，都怪我，出门之前没嘱咐爸妈来给鱼缸换水，给鱼儿喂食，结果小鱼都被饿死啦！”爱人说完，痛苦地皱着眉头。
我把那几条小鱼打捞出来之后，却被“瞎眼”给吸引住了，定定地看了很久。爱人问到：“你在看什么？”我拉着爱人，仔细观察了一番“瞎眼”。
虽然饿了一周多，可是“瞎眼”既没有被饿死，也没有变瘦，它还是那副漠然、冷傲的样子，静静地在水底待着，头上的红肉球一鼓一鼓地表示它活得很好，很健康。“瞎眼”的嘴巴边上竟然在这几天里长出来两根又细又长的胡须，在水里威风地摇摆着。它把周围的水草都吃光了，它的鱼鳍下面的小石头子儿显得很薄，稍稍地往下陷进去一个软坑。我从内心里发出一阵惊叹：“天哪，这家伙的生命力真的太顽强了，它在饿极了的时候竟然靠吃肚子底下的沙子和软泥来维持生命，独自活了下来！”
我把这个发现告诉了妻子，妻子还补充了一条：“不仅如此，它尽量不动，保持安静，这样就能节省体力，熬过饥荒。吃了鱼缸里有养分的软泥之后，它的体貌竟然发生了一些变异，虽然很丑，但是更加强壮！它会随着环境的改变而改变自己的生理结构，从而获得生存的机会！”
“天哪，天公造物，这家伙真是神奇啊！”我再一次惊叹着。
我们给“瞎眼”换了一缸新水，投放了一点鱼食，“瞎眼”既没有显得喜悦，也没有狼吞虎咽地去吃东西，它仍然默默地横在水底，不卑不亢地独处着，时不时地缓慢转动着身体，像一艘在深海里静静地游弋着的潜水艇。两根新长出来的胡须在水里左右摇摆，一会儿触碰一下这儿，一会儿试探一下那儿，看来一场大饥荒使得“瞎眼”变得更加谨慎啦！
第二天，我独自在家里工作，闲来无事，就来看看“瞎眼”。只要我一走近鱼缸，“瞎眼”就会缓慢地把身体移动过来，靠着离我近一些的一边，然后温顺地贴在玻璃缸壁上，仿佛在隔着鱼缸感受着我的温度。我如果走到鱼缸另外一头，它就会跟随着我的身影慢慢游过去，然后再次靠在鱼缸边上，红色肉球一鼓一涨，仿佛在对我说：“您再陪我一会儿吧！”“瞎眼”的这个亲昵的举动竟然弄得我不知如何是好。
当我工作一段时间之后，“瞎眼”就会在鱼缸里弄出一点响动，有时候是溅起一朵水花，有时候是拨动一块石头。于是，我就停下手头的工作，来到鱼缸旁边站一会儿。它静静地游过来，舒服地贴在鱼缸边沿，安静地一动不动。过一会儿，它鱼尾一摆，转头游去，仿佛在对我说：“我满足了，您去工作吧。”于是，我们这两个孤独者，都分别回到自己的岗位上，做自己的事情，想着各自的心事。每隔一小会儿，再彼此关照一下，来消除心中的孤单。
随着时间的推移，“瞎眼”越长越大，我和“瞎眼”已经相互依赖得分不开了。每天早上起床，我第一件事就是来看看“瞎眼”，“瞎眼”就摆动着它那威武的长须向我致敬。我们都很努力，我每天独自一人奋力地工作着，“瞎眼”也独自在鱼缸里来回游动，把缸里的水草、鱼食、杂物吃得干干净净。当我出门开会的时候，听到那些无聊的发言、毫无生气的讨论，我就把眼睛闭上，于是“瞎眼”那生机勃勃、从容尊贵的身影就浮现在眼前，内心里顿时升起一阵莫名的欣慰和喜悦。当我急匆匆回到家里，脚丫刚刚踏进房厅，只听“哗啦”一声水响，我就知道，是“瞎眼”来迎接我啦！
就在我和“瞎眼”越来越熟悉、越来越亲密的时候，发生了一件意想不到的事情。妻子一天下午回家来，手里拎了一个塑料袋子，里面是三条红色的小鱼。我问道：
“你这是要干啥呢？”
“我看‘瞎眼’太寂寞、太孤单了，就买了几条小鱼，陪陪它！”妻子兴冲冲地说道。
“哦——”我心里顿时升起一阵不祥之感。
几条小鱼被放进鱼缸，欢快地在鱼缸里游来游去，有的时候还碰碰“瞎眼”，鱼缸里顿时热闹了起来。我仔细看了看“瞎眼”，它对小鱼们的到来没有任何表示，既看不出高兴也看不出反感，只是静静地卧在水底，趴在石头子儿上，一动不动，仿佛睡着了。
晚上，我在睡梦中忽然梦见了“瞎眼”，只见它那只可怜的独眼滴出来一滴泪水，它游到了我的身旁，用长长的、软软的须子触碰着我的头，然后用憨憨的声音对我说：“为什么把这些东西弄来呢？咱们俩在一起不是很好吗？不是很好吗？”说完，“瞎眼”就倒着身子游开去，越游越远，身影越来越模糊，但是它的声音却越来越清楚：“为什么……为什么……”
我豁地从梦中惊醒，眼前是一片漆黑，这时候，我听见客厅里传来“哗啦、哗啦”的水声，我穿上睡衣，轻手轻脚地走到客厅，把角灯打开，眼前出现了奇怪的一幕。只见“瞎眼”在鱼缸里发疯一样地游着，一会儿冲到鱼缸这边，一会儿冲到鱼缸那边，我从来没见过它游得这么快、这么猛，有力的身躯把鱼缸里的水搅得浑浊不堪，那几条小鱼都被吓得缩成一团，眼巴巴地看着“瞎眼”在发泄一般地乱游一气。“唉——”我叹了口气，心想，也许过几天就会好起来了，它们彼此之间需要时间来适应。
白天，当我工作之余，再站在鱼缸旁边，“瞎眼”已经不像以前那样亲热地欢迎我了，而是消沉地趴在鱼缸的另一角，又像一块红色的小木块，一动不动。那只瘪进去的眼窝陷得更深了，嘴巴上的长须断了一根，在水里有气无力地耷拉着，活像一只斗败了的大虾。它浑身瑟瑟抖动着，一夜之间，就衰弱了很多。
下午，我来给“瞎眼”喂鱼食的时候，它突然尾巴一摇，急速地游了过来，把身子贴在靠近我这边的鱼缸旁，头上的须子剧烈地摇摆着，狮子头肉瘤用力地鼓动着，仿佛迫切地要对我说些什么。我把手放在鱼缸的缸壁上，它就把身子紧紧靠在鱼缸上，感受着我手掌的温度。慢慢地，“瞎眼”身体的抖动停止了，它安静了，仿佛被钉在了这个位置上。过了很久，“瞎眼”的须子一下子低垂下来，它无力地向缸底坠落下去，一直落进了软泥和细沙中，失神地伏着，再也没有看我一眼。
这天晚上，我睡得很晚，觉睡得很沉，在睡梦之中仿佛听到了一阵水花飞溅的声音，迷迷糊糊中似乎“瞎眼”光顾了我的梦境，但是它那红色的、强壮的鱼身一闪而过，消失得无影无踪了。
早上，我还没起床，就听见妻子一声惊呼。
“天哪！‘瞎眼’出事啦！”妻子大声喊道。我连忙起身，跑进客厅，眼前的一幕令我头晕目眩。
只见“瞎眼”躺在离鱼缸足有一尺远的地方，它的身体已经僵硬了：尾巴弯曲着，那只好的眼睛已经没有了一丝神采；嘴巴张着，仿佛还要呼喊什么；狮子头已经撞破了，软塌塌地盖住鱼头；须子折断了，丢了半根，身子底下还有一汪水印。
“瞎眼”是昨晚奋力地从鱼缸里蹦出来的，它用这种最剧烈的方式表示了自己对环境的反抗。我到花园里摘了一大片梧桐树叶，回来把“瞎眼”裹了起来，埋在了门前的梧桐树下。夏天的暖风摇动着梧桐树，发出呜呜咽咽的风鸣，吹乱了我的头发。我站在树下，心中顿时生起一股难忍的孤独。我真想跑出去，跑到阳光底下暴晒自己潮湿的灵魂；跑出去，跑到长河河畔让明媚的景致丰富自己单调的内心。可是，我哪儿也没去，只是呆呆地、呆呆地站在原地，守候着这个伙伴。
如果我能够更早地明白，“瞎眼”是那样喜爱和我在一起的时光；如果我能够更早地明白，“瞎眼”早就用它所有的语言功能告诉我它的不舍，我就不会这样轻意地失去它。可是，这个世界上，从来就没有“如果”二字。
我回到阴暗的工作室，坐下来，开始一边工作，一边无望地思念我的伙伴——“瞎眼”。