已经好多年没看到过信箱了，随着科技的发展，手写信已经淘汰多年了，到了我这一辈儿，更是越来越少人还保持着亲手用笔往纸上写然后寄出。许多人都没看到过那种老式的铁皮信箱，像我们这辈儿的说不定都有人不知道这东西的存在。但是我值得一提的是，我小时候看到过，并且那段时间天天都能看，可以说这是我的荣幸。

　　现在想想小时候，感觉那时候天天在玩儿。也是，小孩儿嘛，时间总是很多。

　　小时候记得我有段时间住的是一种田园生活，就是在乡下，房子什么的都是那种破房子，还有四合院，不是那种像现在那样很豪华的四合院，是破破的那种四合院。空气非常的好，很清新，主要是种的树木花草很多，那感觉别提有多舒服了。

　　我住在爷爷奶奶的家里，当时我们家旁边儿有个邻居，全名儿呢我真不知道，只知道他姓程，是一个退伍的老兵。别看他是个老兵，但是他一点儿都不严肃，是个很幽默很个性的老头儿。

　　当时我在那边儿没什么朋友，因为我当时年纪比较小。我没人玩儿肯定闷，所以我经常“上房揭瓦”。房子跟房子之间的间隔不是很大，有一次我就从爷爷奶奶家的房子上爬到旁边儿那个姓程的老头儿家去了。

　　当时我很兴奋，因为我觉得我在探险。我顺着他家房顶往下看，院子里养着鸡，还有个小池塘，里面好像有鱼。与此同时，我好看到一个我从来没看到过的东西，对，就是那种老式信箱。外形是很破烂的绿皮，不是那种绿皮邮筒，是那种小的信箱。

　　我很好奇，因为我从来没看到过这种东西，况且它在小孩看来很像一个藏着东西的宝箱，还上着生锈的锁。我当时好奇心马上就起来了，房顶不是很高，于是我顺着能让我落脚的地方落到老头儿的院子里，那绿皮信箱有七八个，在一起放着，我学着开宝藏似得的用手敲了敲，声音比较沉，证明里面有东西，我在旁边捡了一根细树枝开始装模作样的撬锁。

　　正当我兴起的时候，后面传来一个苍老的声音，他先是笑了笑，然后对我说：

　　“小娃儿，干嘛呢”

　　我听到后吓了一跳，被人“捉住”的滋味儿真不好受，我本以为这老头儿会狠狠地教训我一顿，没想到却不是我想象的那样儿。

　　老头儿似乎一点儿也没有生气，反而对我说：

　　“小娃儿，知道那是啥东西不？我猜你也肯定不知道，这样儿吧，你要愿意听我给你讲讲，你就过来坐下，我给你讲。”说着指了指他旁边儿的木头板凳。

　　我肯定是坐下来听，其实按他那个年龄我爷爷都得叫一声老大哥，我肯定是得叫爷爷的，但老头儿很有意思，他并不喜欢让我叫他爷爷，他觉得跟人聊天嘛，不用那么多礼貌啥的，还有就是不用觉得他年纪大就非得那个恭恭敬敬的，他不想用老长辈这种身份跟我聊天儿，反正就是这意思。所以在以后我一直就叫他老程。

　　老程很幽默个性，说话很好玩儿。从他说的故事中我知道了那绿皮盒子叫信箱，是那种很老式的。我们这辈儿的人真的是很少很少见了，而且从故事我明白这些信箱也是好不容易才保存下来的。

　　老程说这些信箱有自己的，也有一些跟从小玩儿起来的朋友、战友的。真的是物是人非，老程和他的朋友是一起参军的，但分到的地方不一样。在朝鲜战争的时候老程的战友全都上了战场，而他所在的那个部没分到战场上去，所以他没参加朝鲜战争，而他的几个好朋友全部光荣了。他说他这辈子最大的遗憾就是没能跟他们一起上战场。

　　老程的几个伙伴都是穷苦人，而且都没有家人，老程收到他们光荣的消息后就挨个到他们家去，家里没有什么东西，唯一能保存的就是那几个铁皮子信箱，所以老程就一一的把这些信箱拿到了自己的家，留个念想。

　　要说这信箱能保存到现在还真不是一帆风顺，老程跟我说那几年这几个信箱差点被拿去炼铁，当时那些人都来抄家，是个铁玩意儿就抄走，我当时为了保住这几个信箱，想了一个奇招，你猜是什么？

　　老程这样问我，我当然不知道，就赶紧问到底是什么？

　　老程哈哈大笑一声，说：

　　“我当时把那几个信箱埋粪池子里了，哈哈哈哈。”

　　我听了顿时一阵吃惊，心想这老头儿还真行。

　　老程讲故事很好玩儿，从那以后我天天找他聊天，我跟他成了忘年交，他是我人生中第一个儿老头儿朋友。

　　他每天给我讲的故事都不一样，似乎他肚子里有数不完的故事，我跟他作伴儿他也是很高兴。他很好玩儿的同时也很亲切，每次我去他院里，茶，花生，瓜子，糖都准备了很多。

　　当我从爷爷奶奶家临走的时候，老程送了我很多他自己做的木头玩具，老程退伍之后对木工也情有独钟，当时我还记得我因为急于求成一件事但最后没能成功去跟老程抱怨，他对我说了句话我记得很清楚“一个木匠，一开始肯定不是先做房子，而是从家具开始。”

　　现在爷爷奶奶早已搬家，我也很多年没见过老程了，对他给我讲过的一些故事的记忆也有点模糊，但放心，我会一直记得曾经有这么一个忘年交和那些有着岁月锈斑的信箱。