东西

　　欧洲中世纪是文化的荒漠。在文艺复兴时期之后，艺术与科学蓬勃发展，古希腊与古罗马时期的思想火种被继承下来，并且融入了新兴的资产阶级世界。似乎一切都是有关于西方的。在思想上文化上科技上，有牛顿莎士比亚但丁伽利略等人，都是那一段时期的名流。与此同时，东方却是黯淡的。西方文学是如今世界的主流文学。尽管古代的四大文明古国仅有中国未曾断绝，但是难免在西方的阴影之下。

　　文言文有其缺点，但千百年来，我国都是以文言文为主体。然而在上世纪，短短的几十年间，我们便从文言文转变为现代文。文体的改变，产生了新的现代文体系。如今的汉字字形更加简化，读音有字母，大大方便了人们学习。这个体系受西方影响，但也在影响西方。在这个体系上，孕育了中国文学。

　　“诗”的缺失

　　中国最早的诗歌总集是《诗经》。诗人之祖是屈原。提起诗歌，我们总是想起唐诗。的确，唐代是诗歌的鼎盛时期。数不尽的诗人如同星辰，一同点亮了诗歌天空。盛极必衰，之后，便是词。词适合人传唱，像柳永的词便是“凡有井水饮处，即能歌柳词”。或许夸张，但是“诗词之意”与人们生活紧密相关。

　　纵然明清时诗词衰落，人们仍追逐诗人，向往“诗”。新文化运动时，西方诗歌与西方诗歌理论为中国诗歌带来了活力，但不幸的是，它们来的太晚。

　　如今，是“诗”的寒冬。人们不必太过在意，只要提起笔，便可以写下几句“诗”。或欣喜或悲伤，我们轻轻松松化身“诗人”，堆砌出句子。某云，某狗的音乐评论区里，我们总可以看见“神评”。最火的还是与爱情相关的，人们肆无忌惮的倾诉爱意或悲苦。一个好的文案，成为“高品味人士”的必需品。这是一种“诗”，被同化的文字。

　　人们还追逐诗？还有人写诗？有，但很少。传统诗文创造出的意象以经被剥离，需要表达的情感从借助诗，到借助其他的任何途径。矫揉造作的句子很多，喜欢这些句子的人更多。我现在仍喜欢这么几句：人生若只如初见。心有灵犀一点通。天若有情天亦老。

　　曾有同学让我帮忙想想文雅的句子，尽管他是“新时代青年”，生活中是游戏与直播与鞋……我们还是向往才子，向往诗，尽管我们将大部分时间花在娱乐。

　　“诗”的缺失，是从农耕时代到工业时代的必然。它不再是文字，变成了各种各样的东西，传达着人们尚未完全舍弃的诗意。

　　割离土地

　　是从什么时候开始远离了土地？应该从城镇化开始。出生于城市的人们，无法体会与土地相联系的感觉。他们印象中的土地是偶尔接触的郊区，是代表着美丽自由。

　　但是人类文明开始，土地便与食物联系。工业化时代，我们远离了土地。同样的，