当然了,艺术源自生活。而生活,很多时候也源自艺术。在创作的时候,第三个需要考虑的可变因素是“艺术源自艺术”这一传统。也许你听过唐·马克林的歌曲《文森特》(Starry,Starry Night),歌曲唱的是画家文森特·威廉·梵高;你可能也看过电影《戴珍珠耳环的少女》,电影讲述的是扬·维米尔享有盛名的同名画作背后的故事。华莱士·史蒂文斯的诗作《拿着蓝色吉他的男人》,据说是为了回应毕加索关于绘画理论的某段陈述而作。关于艺术源自艺术,你也许还能自己想到一些例证。为什么不把它加入到你自己的文字创作中去呢?
如果你还没有试着为一幅画、一首歌、一个雕塑、一段舞蹈来写下文字创作的话,你也许会想放手一试。有时,在其他艺术家的脑海或审美世界中落脚,会给你自己带来一个在视觉、听觉或语言上全新的起点——它将与你自己寻到的大不相同。就像在一片陌生的水域上坐着小船随波飘流,你将在划回岸边的过程中学到许多东西。在这个过程中你会发掘出新的感受力和优势所在,而且对自己的风格也会有丰富的感觉。
为什么我不是一个画家
弗兰克·奥哈拉
我不是画家,是个诗人。
为何?我想我更愿意
当个画家,但我不是。好吧,
比如说,迈克·古德伯格
开始作画了。我顺带观看。
“坐吧,喝杯茶”,他说。
我们喝了又喝。我抬头看画
“你的画里有沙丁鱼。”
“是啊,这儿需要加点东西。”
“原来如此。”我告辞。数天后
我再次造访。那幅画
依然在继续。我走了。日子一样匆匆。
我再次路过时,画作已经完成。
“沙丁鱼去了哪里?”
画上只剩下了字母。“那里太拥挤”,迈克说。
可我呢?某天我在思索一种色彩:
橙色。关于橙色,
我写下一个诗行。很快,词语挤满了
整整一页。诗行已被淹没。
接着是另一页。其实还应有
更多更多。无关橙色,无关词语
关于橙色和生活乱作一团。
日子过去了。即使在散文中,
我依然是个彻头彻尾的诗人。我的诗
已经结束。而我还没提到过
橙色。它是十二首诗,而我把它叫做
橙色。某一天,在画廊里
我会见到迈克的画。
名字叫做:沙丁鱼
开始练习
参观一个博物馆。找一幅你喜欢的画,并试图从画面内部切入,写点什么。假设自己就是那个头顶竹篮的裸女,或者是那只耷拉在画面中正在融化的钟表。注意思考它对那幅画中讲述的故事来说意味着什么——或者,它怎样影响了那幅画留给你的印象。
观看一场芭蕾舞或者交响乐演出。写点什么,但不要写它给你带来了什么样的感受,而要写这场表演自身想要努力捕捉或传达的东西。放松下来,想象一下你自己就是那舞蹈,就是那乐章,看看有什么样的语言会从你笔端流出。