上大学时，邓克喜欢发呆，有时是在上课，有时是在吃饭。
我对金蔓随便聊起了其中一次。
那次，在食堂里，我和邓克面对面坐着，他那边没了声响，我抬头看去，就看到他涣散到失去焦点的一双眼。我没有提醒他，因为知道他一会就会回转过来。
“你又发呆了。”我说。
“不是发呆，我是做了个梦。”邓克说。
“白日梦？”
“这个世界有白日和黑夜，梦里是不分的，”他看看我，继续说，“梦里时间并不均匀，怎么形容呢？有的地方像峰顶，时间如雪崩一样飞速流逝，有的地方像黑洞，时间如背着千斤锁链爬行。”
“那你刚才去了多久？”
“我和对面桌的那姑娘结了婚，我们的孩子刚满四岁。”
“擦！”我回头看去，对面桌坐着我们的系花，系花正很淑女地吸溜着臊子面，却不曾想半碗面的功夫，在邓克的梦里已经成了一个四岁孩子的母亲，“不复垂髫矣”。
“你这种行为虽然不犯罪，但也是要被道德谴责的。”我对他玷污了系花继续抗议。
“能制裁我的，只有时间。我们去梦世界大闹一场，梦世界也会影响现实世界中的我们。”邓克说。
我不再理他，而是坐到了他旁边，继续和他一起打量着系花。
“我现在也相信，梦对现实确实是有影响的，拜你所赐，至少我现在看系花，已经提不起胃口了。”
“那时，或许他就有那么个苗头了，他的疯不是没有缘由的。”我对金蔓说。
“这真是TM的‘饱暖思淫欲’！你们就这么粉饰自己的龌龊思想的？”金蔓挤了一下眉，“啪嗒”吸了口电子烟，转过头长长地吐出。
我们循着地址，来到了邓克家楼下。这栋老旧的居民楼已经更加老旧，水泥台阶上有坑坑洼洼的凹痕，一侧贴满了小广告，楼梯护栏刚刷过漆，还可闻到正在挥发的油漆味。我们很想来之前打个招呼的，可邓克疯了后，已经告别手机了，我们没法联系上，而我们又不知道和邓克相依为命的奶奶的电话。
大学期间，我，金蔓和邓克走得是比较近的，邓克的家离我们学校不远，我们也曾来过两次。
邓克的奶奶看到我们很惊喜，她说这两年，从来没有同学过来看他。她指给我们邓克的房间，我和金蔓对视了一眼，然后向着门口走去。
邓克正在一个藤椅上，抱膝而坐，简单的平头，蓝色的睡裤，白色的短衫，他整个身子沐浴在阳光中，两腮浅浅的绒毛勾出金黄的光晕，脸颊则如婴儿般红嫩嫩的，我和金蔓错愕地互看了一眼，这货的气色好过我们中的任何一个，看着他，仿佛就在看着一个盎然成长中的新生命。
当然，邓克的问题也一眼就可以看出来，他出奇地安静，安静地像一株植物，他的感官失去了对这个世界的呼应，我们来到他跟前，他毫无反应，我们触碰一下他，他也只是物理地摇晃一下，像是枝条回应一阵风。
邓克奶奶说，她带着邓克看遍了名医，做了各种检查，都束手无策。
佛语讲“六根清净”，古语讲“耳目口鼻皆桎梏”，邓克此刻竟是撇除了这“六根”，进入了真正的空明。邓克不是疯了，只是陷入了寂静，寂静成了一棵花，一株树，一尊佛。
邓克奶奶走过去，把邓克扶起来，双手牵着他在房间里走步。
“我就怕他坐得太久了，对身体不好，定时带他走走步，活动活动。其实我觉得没有什么，邓克不过是重新变成了一个二十七岁的婴儿，再养一次嘛。”邓克奶奶说。
金蔓走过去也帮忙扶着邓克。我则打量着房间一角的书桌，书桌上是一个记事本，我拿起记事本，下边是一本日本进口的写真集，写真集上只有记事本盖住的地方没有落尘，这确实说明邓克已经发病很久了。
我打开记事本，里边是剪切下来的发表过的文章，这竟是整理拼凑的一系列短篇小说，里边是第一人称写的各种故事，故事发生的时间有冰河期的，有上古的，也有未来的，故事中的“我”曾经是颗宇宙中旅行的流星，是走在山涧中的神农氏，是一个农夫，是一方诸侯……，其中我还发现了一篇，名为“我和系花的五年时光”。我回想起邓克给我说过的那个片段，几乎肯定这些故事都是邓克的白日梦。
在将邓克重新安置回藤椅上，我们来到客厅，我将这发现告诉金蔓和邓克奶奶，那就是这些发表的文章都是他的梦，而现在的邓克，正在一个新的梦中。
金蔓对我的话嗤之以鼻，邓克奶奶则一头雾水的样子。
“做梦，做两年？”邓克奶奶问。
邓克为什么长久地没有醒来，或许就像他之前说的，他碰到了不均匀时间中的黑洞，梦里的一刻，现实中则过了一天，一月或是一年。就像当年的南柯太守，现实中的一觉，梦中过了半生，而王质观童子下了一盘棋，世上已经百年了。
我看着邓克奶奶耳鬓的银丝，又怎么忍心告诉她这样一个不确定性的答案。
我求助地看向金蔓，她却故意躲开了，俨然一副“你扯的谎你自己圆”的做派。
我想了想，只好说，“奶奶，您知道什么叫短篇小说吗？”
邓克奶奶说，“知道一点，就像这个本本里边的嘛。”
我说，“对的，那您知道什么叫长篇小说吗？”
“知道。”
“嗯，那就好理解了，邓克正在创作他的长篇小说，所以他要做一个长长的梦。”我终于暗暗长舒一口气。
金蔓已经无法继续听下去，把头扭去一边。
“长长的梦有多久？”没想到邓克奶奶继续发问。
我只好继续介绍说歌德四个星期写完了《少年维特之烦恼》，但也不得不提到曹雪芹十年也没有梦完《红楼梦》。
看到邓克奶奶亮起又暗下去的双眼，我握着她的手，“但是也可以说，邓克任何一个下一秒都可能醒来。”
金蔓转过脸来，正好看到邓克在藤椅上伸了个长长的懒腰。