如果这样的讲话我是头一次听到，也许我不会在意，只当它不过是个不正常的偶然现象。

　　但是，如果我知道这类讲话会产生什么后果，我就不能不感到气愤。我一定要描写一下那些压制批评的人是如何阻碍前进的，一定要把压制批评者的形象用讽刺的形式公之于众。

　　然而在动笔之前，我还要尽量对这种人做更进一步的了解。他可能有许多优点，也许他受过高等教育，喜爱读诗，也喜欢批评人等等。

　　但我的任务应该是发现并揭示出能反映未来短篇小说主题思想的那种性格特征，即压制批评这一特征，并在人物的举止、谈吐、衣着、外表方而找到最能强烈表现这个可厌的人物的色调。

　　当然，在未来的短篇小说中人物不能用他生活中的真名真姓，我得把这种个别现象变成比“原型”意义更广泛的东西。

　　于是，短篇小说写成了什么是它最先的基础呢，是思想还是“原型”?这个问题在我看来，就如同先有蛋还是先有鸡的问题一样，是无法解决的。