03

　　夸张和反转

　　夸张

　　注意，当我不断强调宝宝怎么也止不住哭泣的时候，我其实是往虚构的方向走。他不再是一个普通的、日常生活中的宝宝，而成了一个“原型”宝宝，这野蛮的家伙来自母亲的子宫，任意妄为、无法无天，操控着整个家庭。无论怎么做，都满足不了这个半魔半神的“原型”宝宝。

　　在此，用一点夸张手法能让生活中平淡无常的人成为有趣的故事人物。再夸张一点，人物会显得更加典型，但可信度会下降。再夸张一点，人物就成了卡通人物、漫画人物，能引人发笑或达到讽刺效果，读者不再把人物当作真实的人。过分的夸张，人物就失去了作用：完全不可信、无法辨认。

　　反转

　　在刚刚那个在课堂上讨论出来的故事里，我们都假设婴儿照顾者是个有责任心的人，努力要把事情做好。但如果照顾者有自己的小心思呢？如果婴儿的父母知道宝宝就是个爱哭鬼，他们回家看到此情此景，心生内疚，而给照顾者更多的报酬呢？

　　这一方法要求对人物的预设进行大反转。我曾经在田纳西的查塔努加大会上做了“一小时一千个想法”的讨论，正好吉恩·沃尔夫（Gene Wolfe）也在，他是20世纪80年代最棒的推理作家。当时，大家幻想出这样一个人物：年轻的国王，他必须禁欲，一旦性欲得到满足，维持国家稳定的魔法就会减弱甚至消失，危及江山社稷。我们都认定这位年轻的国王会焦躁不安，渴望性爱，想方设法躲避监视。但沃尔夫却说：“不，不，你们没搞明白。国王认为给他的限制还不够。他非常担心自己会误入纵欲的陷阱，导致不堪设想的后果，所以他要确保时时刻刻都有人盯着他。”

　　可以肯定的是，大家之前构思的人物是可信的：很多十几岁的青少年为了体验性解放进行不懈努力。但沃尔夫的反转让人物既不失可信，又大大增加了趣味。随后，我们问了很多因果问题，创作出一个很棒的故事。

　　最后，在你构思人物时，千万别用未经深思熟虑的想法。用强光灯审视它，让它回答这些问题：为什么？是什么造成的？为了什么目的？会导致什么？残酷点。不要让想法坐在那里沉默不语。也不要相信第一个闪现出来的念头。因为第一个念头很可能是陈词滥调；第二个可能也是。不要停，问问题，试着找到更多的答案，最后你一定会找到合适的、令你兴奋的念头。但也有可能尝试了很多个答案以后，发现还是第一个好。没关系，回去找它就好了。

　　找到合适的点子、合适的人物之后，稍微对人物的某一特性加以夸张，出乎读者意料地进行夸张。你也可以做点反转，或者夸张反转两不误。