《小茶馆》

　　四个人约定每年都在西市的小茶馆相聚，讲述这一年各自的故事。

　　1、四人在西市的茶馆重逢

　　风炉燃起来了，一壶热水咕嘟嘟冒着热气。掌柜的身穿藏青色中式短棉袍，白色牛仔裤，披肩长发下是白皙的瓜子脸，她忙着布置桌子；扎马尾，脸色苍白的是村里开客栈的瑶，她漠然坐在桌子一端，双手插在衣兜里，不发一言；叽叽喳喳说着话的是琳，茶馆的老茶客，掌柜的忠实粉丝，正在闹离婚；我，偶尔来茶馆买茶。我们都是受邀前来。

　　能坐十人的长桌，此刻只坐了四人，四盏白瓷杯放在每人面前，依各自的喜好，泡不同的茶。长桌旁是一储物柜，桌面上放着一叠黯然销魂毛豆，一叠乌梅干，一叠熟透的切成五星状的脆杨桃。一个细长颈青花瓷瓶，插了一株金桔。

　　四扇木门轻轻关上，从栅栏里看到门外翠竹的青绿。桌子左边的三扇琉璃窗也关上了，屋里的灯光暗下来，掌故的点亮长桌中央的三支白色蜡烛。

　　“可以开始了。”她说，看了看此刻端坐的其他三个人。

　　2、琳在澳门第N次相亲和分手

　　威尼斯人酒店把威尼斯、天空和船夫都搬到了酒店里，河两边都是奢侈品店，顺着河边的路直通赌场，赌场正中又有四道扶梯通往二楼稍微平价的商店，就是在通往二楼的旋转扶梯上，琳碰到了她的这位第N个相亲对象。

　　3、香港重庆大厦遇见“鬼”的瑶

　　推开门，差点就抵在单人床的床尾。两步开外就是盥洗室，用简易推拉门做隔断，坐厕顶上就是洗澡的蓬蓬头，一个吊式电视机和空调像是岩壁上的野草，见缝插针地挂在墙上。房间的狭小程度和重庆大厦底层一百四十多家店铺的眼花缭乱，让无数世界各地穷游的人，对这个低端全球化的典型所在趋之若鹜。

　　瑶就是在那里度过了她的惊魂一夜。这一次的经历对她后来的生活产生了不可逆转的影响。

　　4、我的成都

　　8间铺面一字排开，四张塑料方形矮凳和一张简易折叠桌随意排开，要来东光小区吃口口香家的串串香，不用排位，因为位子随时有，这8间铺面总有一间还能再安上几桌。

　　锅底只有红油锅一种，菜品只有那些老成都串串经典的菜：麻辣排骨、鸡尖、腊肉、麻辣牛肉和香菜牛肉。你这边拿菜，店家麻利地在那边摆碗、放锅。人和菜一落座，锅即刻开始欢欣雀跃地沸腾起来。

　　先要用长竹筷捻起一根新鲜鸭肠，在翻滚的牛油红汤中一涮：七上八下，蘸着调料趁热送入口中，爽脆可口。鸭肠、秦川毛肚和火锅粉是必点菜品。蘸料是豆面、海椒面各一半，撒上香菜、白芝麻和花生碎的干碟子。

　　我常常来这家店吃串串，吃完，随着夜色潜入城市的洪流，又回到我的空间点亮台灯，融入浩浩荡荡的创业者大军中，等待黎明的到来。

　　5、从西昌深山到广州，掌柜的

　　村子的入口有一条水渠，旁边有一棵蓝楹花。1月的西昌泸沽湖地面结着薄冰，从泸沽湖镇上开车到这个村还需要两小时的车程。

　　村民门此时都汇集在村口这棵蓝楹花树下，几个老人坐在渠道边的石头上，小孩依偎在母亲怀里，手指头拨弄着乱糟糟的头发，几个壮年男子不时朝这边张望着，他们皮肤黝黑，眼神清澈又警惕。

　　从村口望去，几乎一眼就能看到整个村庄，都是一样的木板房，房外一圈栅栏围着的院子，牛在吃草，牛粪就堆在进门的一侧，形成一座小山，整个冬天，就靠烧牛粪取暖。母鸡带着小鸡窜出来，咯咯叽叽地叫着。

　　一个壮年男子快步从一所农房朝村口走过来了，手里提着一只大公鸡，黑红的鸡冠，丰腴的羽毛闪闪发亮。他走到村口聚集的人群中，向其中一个男子低声说了几句，又朝渠对岸张望着，等待着。

　　“他们以为我们是偶尔闯进来的游客呢，这里平时没什么人来，现在只有12户人家住这里，大多数都到镇里或到外面打工了，留下的，都是老人或者几个中年人。”掌柜的对我说，

　　我拉开车门下车，脚踏在泥土地里，碎冰喳喳轻响，“这里，就是你出生长大的地方？”我扭头问掌柜的。

　　6、不被看好的坚持

　　琳离婚后一直在相亲，至于为了什么，到最后她自己也说不清楚了；文艺青年瑶，最大的梦想就是开一家客栈，装得下她的诗和远方；我，一直想知道自己到底想要的是什么；掌柜的，最大的愿望就是能喝上用自来水泡的茶。

　　7、人生不如意十之八九

　　琳被骗钱打起了官司；瑶开了四年的客栈即将被拆除；我继续漂泊；掌柜的茶馆生意清淡。

　　8、一期一会

　　每年的春节，都要在掌柜的小茶馆相聚，四年前我们四个人因茶馆一见如故，约定好每年都要聚一聚，讲述各自这一年的故事。

　　9、总有个地方让你暂时停歇

　　都说人来人往皆为利。但也总有那么一刻，四个人能彼此温暖。

　　10、古村半隐居生活

　　在西市，有各种各样破碎的心，有各种各样的匆忙和奔赴，也有看不清的梦想和绝望。不过每天清晨的轮船鸣笛声，春日的鸟鸣声，某个周六下午流浪歌手的吉他声，一声声，都在说着一个个人的故事，心情和平凡的生活。