农村娃的记忆里，多少有个谷仓，有的是在院子里建的一个圆滚滚的大囤子，有的是家里阴凉干燥处开的一个小谷仓，还有的是某个靠谱的地方挖的一个地窖。

　　那粮仓里面，囤着玉米、麦子、谷子等粮食。那是家人一年的口粮。

　　我家就有一个小谷仓，谷仓的最深处，有一个隔板，经过晒干的稻谷收起来之后放到下面，上面则存放豆子或者高粱。

　　爷爷跟我说，这就是为什么最早的古人在造“米”字的时候字的形状是:“谷子打出来就是米，上面一堆米，下面一堆米，中间一个隔板”。

　　我当时是一个非常爱钻牛角尖的小孩，我问那个字明明上面下面都只有三颗米，怎么能够说是一堆米呢？

　　于是，爷爷就告诉我:“三，就是很多的意思”。

　　我又很不解地问，为什么人们曾说“五谷丰登”，甲骨文的米字里面，却只有“两种米”。

　　爷爷见招拆招：“古时候，很少有地方能把五谷全部种出来，比如南方人种稻米多，北方人种麦子多，还有些地方种小米，也有些地方种高粱……五谷，是指的国家境内所有的粮食作物，五谷丰登，当然是希望全国人民都能够吃饱饭啦！”

　　长大后才知道，虽然从古至今每个农民都期待“春种一粒粟，秋收万颗子”，但是古代自然经济生产力有限，封建统治者和地主也会根据收成来调整税赋和租金，即便在精耕细作、风调雨顺迎来丰收，农民在缴纳了田赋地租之后也很难吃饱饭。

　　一旦有了天灾人祸，颗粒无收，古代农民的境遇就更差了。

　　看完那些厚厚的古代农书税赋的资料，我竟有些恍惚：我竟然生活在一个没有农业税、没有催租的地主、还有杂交水稻的时代……

　　这种境况，是那些面朝黄土背朝天的古代农民梦寐而不得的:

　　他们很难以遇到一个为了让他们吃饱饭而不懈探索的政权；

　　他们很少有为了让他们吃饱饭而努力研究的科学家，即便有其成果也因闭塞而不得传播；

　　他们没有能够在一个多小时之内收完所有庄稼的机械；

　　他们甚至很难得到在饥荒时来自四面八方同胞的援助……

　　但是，如今我国因为缺少粮食被饿着的人越来越少，却有越来越多的人不懂得米的价值。

　　如若古代农民泉下有知，对此不知是喜还是乐。