2020年2月9日，十点三刻。
“好的，你尽快到这里领取。”卡尔把电话挂上，在名单上最后一个名字的旁边打个勾，“我这里完成了。”
“我也完成了”，漠扭扭脖子，把手头的名单交给雪花。
我们把五份名单放一起顺了一遍，有38个人电话无法接通，其他人都通知到了，特殊情况备注在一边，队长雪花向书记、主任汇报：“今天购买口罩的通知好了，有38个人不接电话，不要口罩的备注了。”
主任：“这38个人下午再打第二次，实在不接电话我再想其他办法。”
书记：“你们累了吧？”
卡尔：“我在办公室一年都讲不了那么多话。”
书记：“你们休息一下，喝口水。”居委门外排着长队，都是接了电话来领购买单的，工作人员已经在地上划好距离线，筱俏在前台核对信息、发单，耿叔、张姨指挥队伍从左门进，右门出。
我把水瓶里最后一点水喝掉，“走动走动”，腿脚迟钝了。刚才打电话时我顺便把这里工作人员认清楚了，维持秩序、喷消毒水的是耿叔，大力负责预约登记口罩购买，炜哥在确认外来人口信息，佳佳、张姨接待上门居民、机动协助，小瓜负责来电接听和信访处理。他们各自有工作内容，所以电话通知工作靠他们来做必然会忙爆炸，主任说的一天只吃一顿并不夸张。
雪花：“等一下，我把马甲和口罩发给你们”，她早上过来时拿了一个袋子，上面一层是五个口罩，“目前口罩太紧张了，实在找不到口罩商，先发这种可拆卸的”，她拿一个口罩示范给我们看，口罩的夹层里可以更换熔喷布，“熔喷布只有两片，先熬过这两天。然后是这个志愿队马甲”，她拿出五件分给大家，马夹上青中绿下白渐变，背上写着“青年志愿队”。
漠：“呦，还印了这个嘛。”
雪花：“花了大力气的，广告公司员工都回外地了，一时回不来，好不容易找到能做的地方，拜托他们加急赶出来。”
燃：“挺好，穿着精神。”
书记：“燃你平时很忙吧。”
燃：“可不是，年前各种宣传工作，今年开年本来有两个大活动的，因为疫情无限期延迟了，工作方案我已经写好，不知道等春暖花开时还做不做。”他是宣传部门来的，还兼代了一个办公室的工作，我有一个好友与他在同一个办公室，因此对他略有些了解，只是至今一直没有见过面，参加志愿队是我们第一次见。
书记：“雪花和瞿亭我认识，漠和卡尔是什么部门的？”
漠：“我是大楼三楼的，平时与工业园区打交道多，居村联系不多。”
卡尔：“我去年进的大楼，在一楼办公室负责文书和联络。”
所以我也见他们陌生，没有工作上的接触。雪花是我的QQ好友，没加过微信，我对她的印象很好，工作务实，业务熟练，做事严谨，能独当一面，找她要资料能立刻回应，业务上的问题她也了然于胸，能在志愿队看到她使我对她印象更上一层。
主任：“一场疫情，拉近了我们的距离。年轻人勇敢啊，能在关键时候站出来。你们参加志愿队害怕吗？”
雪花“嘿嘿”一声，毫不在意地耸耸肩，“有什么好怕，大家不是都在岗位上嘛。”
狭小的居委会里一片笑声。
卡尔：“我住在新城居民区的，主动报名新城居民区志愿队，我对这里的情况熟悉，而且我在小区业主群内，平时可以宣传一下。”
漠：“现在工业园区大部分企业停工了，我在办公室也是闲着，换个地方上班。”
燃：“我相信我们国家能很快控制住疫情，这么短的时间里，这么多医生、这么多设备驰援武汉，举全国之力，十天十三天建成火神山雷神山医院，这样的动员能力，还有什么可担心。”
我：“我和漠一样，现在服务中心没有业务了，闲着浪费劳动力。”
“说的哪里话，我看你们个个都是部门里的骨干”，主任看了下时间，“到中午了，你们先去吃饭吧。你们哪里吃？”
雪花：“不急的，看看还能做什么。”
主任解释：“你们要是不来，我们是吃不上午饭的，今天提前完成通知，趁有时间赶紧吃吧，下午还有新的工作，要登记外来人口信息。你们待会儿从后面的门离开，前面排队的人多，要减少接触，下午也从后面的门进。”
雪花点点头，“那我们先去吃饭，等下替你们。我回食堂吃，你们呢？”
燃和漠也回食堂，卡尔回家做饭，我准备回家吃快餐。事实上食堂的午餐更符合我的要求，能吃，健康，快速，高效，但家里还有两个要伺候的，因为没有口罩她们无法出门，即使冒险出门也进不了菜场和超市，而外卖系统处于瘫痪状态，没有商铺开门，没有外卖员接单。
我走出居委，冷风吹进脖子让我打寒战，室内外温差估计有十度以上。隔壁就是一个小超市，看进去冷冷清清，一个收银员在玩手机，口罩和帽子把她的脸裹紧，露出的两只眼睛盯着屏幕，我从她身边走过，那个收银员忽然站起来叫道：“回来！”
我疑惑地看着她，她的语气有些惊慌，好像我已经犯了什么错。
“回来，测温！”
“哦”，我走回去，露出额头。
额温枪在我额头上射一个蓝点，“嘀”一声，收银员挥挥手，“进去吧，没事了。”
小超市里就我一个人，方便面那一块的货架空了大半，红烧牛肉面已经售罄，还剩一些黄色和蓝色包装的藏在货架最下层，我蹲下身拿出一包，还没过期，已经没得选择，我拿了两大包，够一家人吃五天吧……
膨化食品也稀稀拉拉只剩下几包，我不研究这个，把它们全放进购物篮。
收银台前放着速溶奶茶，听说这东西一年卖出的量可以绕地球两圈，我寻思那不是造成了重大污染吗，所以平时我一直拒绝饮用这种东西，但此刻，想到老婆已经很久没喝奶茶，或许她会喜欢，我把所有口味各拿了两杯。结账时，一辆黑色酷炫的摩托车从门前“轰”一下开过去，我在想是不是可以把头盔当口罩用，家里有一个头盔。
回家的路上依旧行人稀少。小镇已经醒来，只是大家都遵守着“闷”死病毒的约定。
我打开家门，女儿跑了过来，“爸爸，今天我们老师教了小实验，我给你看。”
她快扑我身上了，我后退两步，“你别过来！”
老婆回过头，“你吓到孩子了。”
“先消毒”，我拿酒精喷雾往身上喷了一遍，又往购物袋里喷一遍，“一上午接触了三百多人，安全第一。”这瓶酒精也是机缘巧合，2019年底我看了一个公众号，说手机表面细菌多，就买了一瓶1L的，现在派上急用。
“你买了什么？”女儿眼尖，看到了零食。
我把袋子递给她，“上直播课时不许吃”，我又把鞋底消毒了一遍。
老婆抢过袋子，“怎么买这么多零食。中午你妈妈要过来，我给她说别来了，太危险。你买的是啥？”老婆翻出来那些冷门口味的方便面，“谁要吃这个？还有这个奶茶，不好吃，买这么多拆家吗？”
“挑三拣四，能买到就很好了！超市只剩这些，你不想想现在物流系统什么行情，大家都没有口罩，没办法开工。京东淘宝还能给你送货吗。”
“我看到新闻了”，老婆撕开方便面，“煮两碗吧，你们吃，我没胃口。”
我躺在沙发上，女儿靠在我身旁吃薯片，“爸爸，我给你做个心理测验。”
“我累，不想做测验”，我不想做小孩的测验，我也不想让女儿发现我有什么缺点，爸爸可是完美的。
“一定要做。”
“行行，你赶紧说。”
“如果有三个选项，变得帅、成绩好、一大笔钱，你选哪个，可以多选哦。”
我想了想，会不会是测试家长对孩子的期望值呢？我不希望给孩子太多学业压力，这三个我都不需要，“有没有健康？我希望得到健康。”
“没有，只有这三个。”
“那我就希望变得帅吧”，没办法，我还是有肤浅的一面。
“其它要不要，可以多选呀。”
“再希望有一大笔钱吧。”
“我要告诉你结果咯！”
“快说吧。”
“选变得帅和有钱，说明你又丑又穷！”
我笑了笑，测得还挺准，我有陈年老胃病，尿酸严重超标，轻微脂肪肝，一堆随访项目。我把女儿手里的零食拿过来：“不给吃了，做作业去！”两个人在沙发上扭打，女儿练过初级跆拳道，要捉住她挺费力。
老婆拿着我买的薯片，“喂，我发现你买的是山寨的，味道不对劲。”
“不会吧？”我看那包装设计得挺好，“不是电视里小鲜肉代言的那个吗。”
老婆拿起袋子翻了翻，“你买的这些零食都是山寨的，你看名字，和广告里不一样的。”
我拿起一包，仔细看名字，果然是山寨的，“哎，怪不得货架上就剩这些，让我给清空了，惨。”
女儿在旁边起哄，“爸爸又丑又穷又傻。”
老婆叹口气，“明天开始我们自己学做菜吧，方便面我吃不下了。”
“可以啊，正好你现在不用上班，可以研究一下。哦对了”，我把志愿队的口罩拿出来，“我们发了这种更换设计的口罩，可以用两天，你出门买菜戴这个。”
“你怎么办？”
“我这个KN95的，再用两天应该没问题吧”，我用酒精把口罩里外喷一遍，这个口罩我已经用了三天。
“行。面好了，赶紧吃。”
伴着直播课堂的午休音乐，一家三口分了两包方便面。
女儿：“爸爸下午还上班吗，和我一起上课吧，下午的互动课要家长一起参与。”
我看着女儿的脸，“妈妈可以和你互动啊，我吃完就走。居委里其他人还没吃，等我去替。下次吧。”