2020年2月10日，上午。
吹着寒风踏进居委，两台电话座机都在响，大力和主任已经被另外两个座机困住，我就近拿起一个：“你好，新城居民区。”
一个男青年：“你好，我要预约口罩，是这个电话吗？”
“对，报一下你的名字，住址，身份证号”，我拿起旁边的登记册。
那个人快速报了一遍。
我在电话里核对，“好的，我们按预约顺序开放购买，保持电话畅通，等通知。”
“好。”
挂掉电话，我又接起旁边那个被重复拨打的电话，“你好，新城居民区。”
一个外地口音的中年男子：“喂你好，你们那里现在有隔离吗？”
“我不太清楚您的意思，是指强制隔离吗？”
“我听说跨省流动要被隔离，是不是有这个事？”
“您从哪里返回？”
中年男子报了一个城市，我转头看着墙上标注的高风险地区名单，不在里面，“从外地返回需要自主居家隔离。”
“自主居家隔离？”他一字一顿，似乎不理解意思。
“返回之后先到物业门口或者居委会登记您的返程信息，然后在家里待十四天不要出门。”
“那还是隔离呀？”
“是隔离，不过没有警察和医生上门，您自己观察体温，做好记录。”
“那我出门你们不知道咯？”
我想了想，“我们不会24小时监视你家门口，如果您擅自出门确实没有办法立刻得知，但楼道监控、小区监控、道路监控会拍到您或您的车，您要承担违反防疫规定的责任。您确实无法做到自主居家隔离的话我们会安排强制隔离，如果您擅自外出引起什么后果，这不是拘留三天五天那么简单。”
“哦——我知道，那肯定不会，政府怎么说，我怎么做。”
我问：“好的，您计划什么时候回来，坐什么交通工具？”
“我还没想好。即使我回来也要隔离，好像过来也没意思了，我再想想，谢谢。”
“好的，再见。”
队员已经陆陆续续到齐，主任拿了一叠购买单和名单，“今天345张。”
雪花接过名单：“比昨天少了嘛。”
主任：“口罩每天的产能有变化，有时多有时少。”
炜哥背上叠了一堆购物袋出门，“我去给他们买菜。”
主任：“你一个人拿的过来吗，几十户人，他们要的多不多？”
炜哥翻出手机，“要什么的都有，你看这个，要一个火腿，我给他说没有，只能买日常食材。”
大家笑得大声。漠：“明天说不定要一头生猪。”
炜哥擦着头上的汗，“我一天跑N趟菜场，所有摊头都认识了，买菜买的车子前后都是烂泥，像个菜贩子。”
主任：“要是一个人干不了你早点说，不要一个人硬撑，还有我们。”
炜哥：“我知道，我知道。”
现在是大冬天，他的头上冒着大汗，我起身，“我和你一起去吧，搬起来也方便些。”
炜哥看看我，“你们先打电话好了。”
雪花：“今天量不多，345个，两小时估计能打完。”
“行，小瞿，你帮我买一包发酵粉，两斤馄饨皮，十斤面粉，他们指定要步行街东面那家。”
“哦……发酵粉是什么，东面是哪家？”
炜哥急得挠头，“发酵粉就是做面包的那种，东面那家在大桥下面的。”
“哦……”我整理一下思路，对发酵粉完全没印象。
“你平时做饭吗？”主任笑着问。
“不做，长年蹭饭。”
炜哥：“那还是我去买吧，买错了他们不要就麻烦了，小瞿你先打电话，待会儿帮我上街宣传，我如果回来的早和你一起上街。”
“行，要宣传什么内容？”
“告知商户居民入店要体温检测、扫码登记，餐馆不许堂吃，理发店、健身房这种非必要商店不要开门。”
“好。要有其它什么事，你尽管开口。”
十点一刻，我和漠走在街上，炜哥没回来。
“真荒啊”，漠对着一个餐馆的玻璃外墙整理自己的马甲，餐馆正门贴了不同单位的告知单。
“门前冷落车马稀，没人上街，没人吃饭，没人开店”，我看着餐馆大门上的环形锁，已经布一层灰。
往前走是一家烧烤店，铁锁把门，透过玻璃能看到店内放着两排枯萎的开业花篮。
烧烤店门前写着开业大优惠，时间是12月18日到1月8日。门把手的上方贴着告知：店主回老家过年，2月1日起恢复营业。
2月1日早就过了，想必他回不来，回来也无法开业。
漠：“前面好像有一家营业的。”
那是整排铺面唯一开着的一家，母婴店。
我们推开门，门上的铃铛“叮叮”两声，女老板抬起头，“什么事？”语气平静，似乎早已知道进门的不是顾客。
我：“你好，我们是居委志愿者，这里有一张告知单，你看一下。”
女老板接过告知单，不看一眼便放在旁边，“嗯，知道了”，手机发出“对A”“要不起”“拖拉机”的声音。
我：“请你认真看一下，按规定做好防疫要求。”
女老板侧目看了眼，“看到了。”
漠加大声音：“那你履行了吗，这里体温计有没有，登记二维码贴在哪里。”
女老板放下手机，从抽屉了拿出另外三张告知单，“派出所、工商所、居委都来过了，要说的我都知道了，测体温，登记，场所消毒。”
我：“防疫手段不是儿戏，要认真对待。”
女老板苦笑一声，“这个店每天开着，一个客人都没有，登记啥？谁敢带孩子出来玩，这些从国外进口的婴儿零食都要过期了，你们让我怎么办，我倒是想登记啊！哪里有人来？这房租一天天的，日子怎么过！”她越说哭腔越重。
她说的都是实情，大部分店铺都面临相同的问题，尤其是电影院、线下教育机构，现在属于颗粒无收阶段，原本以为蓬勃发展、大赚特赚的行业几乎在疫情中毫无抵抗地湮灭。
我劝慰她：“困难是一时的，挨过去迟早有好转，母婴生意难道会过时吗？大家做好防疫，阻断病毒传播链，很快就能过去。”
女老板看了我一眼，口罩动了动，还是没说什么，“知道了，会注意的。”
我和漠继续往前到另一排门面，经过了仅有的几家营业中的店铺。包子铺、面包店、烟酒店，他们大多已经被反复告知，店内措施到位，同时也都清一色的门可罗雀，他们有抱怨生意不好，有期待春天的到来，有对疫情防控的全力支持。
回居委的路上，漠问我：“你的KN95口罩哪里来的，路子粗啊，看你每天戴这种。”
“我妈家里有几个，给我拿来应急了。我这个戴了好几天了。”
漠很惊讶：“你戴的同一个？”
“对啊，哪舍得天天换。”
“口罩不能重复用！摘下来就可能被污染。”
“我消毒过的。”
漠着急了：“消毒过它就失效了！”
“真的？”
“真的，这种口罩只能用一次，消毒过就没有过滤作用了，我听专家说过。”
原来我一直在“裸奔”，暴露在公共场所里，“回去我就换。”
“你太不小心了。”
手机有来电，我接通，大姐头的电话：“亭，干啥呢？今天还来中心吗？”
“在居民区通知沿街商户做好防疫措施，不回中心了，待会儿直接回家吃面。”我想大姐头是在中心太无聊了，没人陪她说说话，可我现在没空。
“好吧。这里有你一个快递。”
“快递？你帮我收着吧，不急。”我已经不记得在网上买过啥，快递应该都停运了，挺意外。
“哦。你和小师妹还在联系啊？”大姐头笑着问。
“联系着呢，她可是我前进的方向，学习的榜样。怎么想到问起她。”
“你的快递，发件人是小师妹。”
“知道了”，我按住激动，“中午来。”