本是早上出发，却拖到中午。

　　客车上人满满，我和父亲两人，坐着小车，车长是本地人，皮肤黑黑的，很健谈，一路上皆是关于钱的事。

　　下车，到镇上了，还要坐一趟车到村上，就是老家。镇上人很少，是吃饭的时候，卖东西的也少，回家的人多了。

　　在这种日子中的时间段里，镇上的中年人是善于嗅到金钱，路边玩耍的孩子，透着渴望与自由，为数不多的老年人，则想说点什么，却又无言，一丝无奈。

　　家到了，一切是那么平静。第一个看到的是奶奶，坐在小凳子上。

　　我去了雪地中行走，留下深深脚印，便睡去了，很冷。

　　隔天，习惯了家乡的寒，又去往雪地。饭很好吃，水很好喝，作为一个城里住惯的人，没有网络、没有洗手的地方，以及没有分开的碗筷。而且，还有亲戚上门。

　　晚上冷了起来，手指就像冻僵的树枝，手机则像一块有润滑油的冰块，又冷又滑。从我手中落下四次，在短短几天的时间里，比去年滑落的次数还多。

　　在又冷又暗的房间里，还充满了烟雾，坐在我们称为床，但却是炕的东西上，和爷爷望向电视，看着2022年冬奥会开幕式。理智的选择是待在温暖的被窝里，我是半途看的，要我说，这可不是很值得。

　　这天，下雪了，从昨夜开始，院中成了雪地，扫扫雪，待一阵，雪又下满了。看着那四堆雪，父亲提醒我堆雪人，我在失望中结束。雪看起来很棉，抓起来像盐，撒在空中像雪，然后你看见手通红、通红，还有点没有知觉得样子，你便知道，雪是抓不得的，至少是要戴手套的。

　　我还去了一趟爷爷种苹果树的地方——雪地，雪又厚了，看不见昨天的脚印。我请父亲来拍照，我在雪地中，父亲拍完走了。我看着好像床的雪，我躺了下来，很美好，又在雪中滚来滚去，真舒服，想融于大自然。父亲的弟弟，也就是我叔叔发现了我，于是我站起来，衣服上下全是雪，鞋子里也有雪。

　　夜是无声的冷，而房子离厕所有十七步的曲线距离，大约是十五米，而且没有灯光，走在路上不仅冷，还容易使人产生不好的联想，什么妖魔鬼怪，尤其是被黑云遮住月亮与星星的晚上。

　　还有一只猫，两岁多大，不怕人，是爷爷养的。

　　最后一天早上，起得特别早，因为要离开，带着一些苹果、腌制的萝卜干等等，就上车了，还有压岁钱。

　　离别那天又下着雪了，车走得很慢。

　　车上，人很多，这天是初七。