当时代的洪流摧垮他的思想时，他没有选择反抗，他只是去追求一个人的自由去了，从文明回归到原始，从城市回归到山林，从二十四岁到他的一生，他从不后悔，他所理解的是别人所无法理解的，他所拥有的是别人所无法拥有的。

　　“一个人只有干他快乐的事，那才是真正的快乐。”他是如是说的，“人与人是不同的，与其融入他们，不如我自己一个人。”他刚开始时，还很不适应，毕竟环境改变了。每天都是在寻找食物的路上，他日渐消瘦，但他快乐着，慢慢的，他开始有了住所、有了水源、有了食物，他每天开始思考，有时甚至忘记吃饭。

　　“当你认为你是人时，你就会发疯。”他告诉我，“人是一个人时，要么发疯，要么成圣。”他既没有发疯，也没有成圣，最后一次见他是在他六十四岁时，他的眼睛充满了智慧，他带我走到一处大树下，用羡慕且玩笑的语气说：“我真羡慕你，你能融入人的社会，有了人的生活，但是我也绝不后悔选择这条路。”

　　后来的时间里，他没有了踪迹，我猜测他或许死了，对我来说，只是生命中又失去了一个人，一个与其他人无异的人。之后几年，我又常常梦到我像他一样自由自在地生活在林间，我记得我好像也给他说过：“我也很羡慕你，一个人自由自在的生活……”

　　突然我惊醒过来，我看向四周，这哪是什么城市，这分明是一处洞穴！我是谁！我是谁？我又看向四周，我又身处在房间里，我的妻子，我的妻子？我有妻子吗？这是哪里？你是谁？我又是谁？

　　我又看向周围，呼出一口气，原来我没有疯……