一

　　2019年11月9日下午五点钟，妻登上了开往WLMQ的火车，她的目的地是ZS县，她去那边办辅导班。三妹两口子在ZS县城小学当教师，三妹叫她，妻心里有了底，就去了。

　　妻是怀着一颗热烈的心前往的，去之前也做了充分的心理准备，可以说深思熟虑。妻是个好强的人，有追求，她不是那种甘愿做个家庭主妇，一年到头围着灶头转的女性。这点我是欣赏的，没有追求的人，人生也是乏味无趣的。

　　去年妻跟着我当了一年的信号员，指挥塔吊，每月四千块钱。今年以来，信号员的工资一直上涨，大多数地方都五千块钱了，西安这边的工资已经涨到五千五百块钱，还管吃管住，从一定角度来说，这份工作对女人来说还是相对轻松的。可老婆就是不愿意，她直说皮肤晒坏了，老得快，她说她才三十岁过点嘛，不想这辈子提前毁掉，哪怕什么也不做，也不想被晒成老太婆。

　　妻说的是实话，我也于心不忍。她皮肤一直挺白的，自从去年被我忽悠，在工地风吹日晒的，没几天，她便花容失色，一脸晒斑。她每次对着镜子就是一通抱怨，双眼瞪得有多大，直言没本事的男人，才让自己的女人受罪。对此我哪敢辩解？虽然我很想说，在生活面前，众生平等。我知道这只是对自己无能的无力反驳而已。

　　结婚四年多了，我知道妻跟着我吃了不少苦，这些我都看在眼里，记在心里，我只能在心底每每告诉自己，等以后生活好点了，有点出息了，再好好弥补她。然而，我真的怕，就连这弥补都会成为一纸空文，难以兑现！

　　妻走之前最舍不下的就是闺女了，闺女也离不开妈妈。四年来，都是老婆一手带大的，对妈妈地依恋根深蒂固。如今，闺女上了幼儿园，更是离不开父母的年纪，再说，幼儿园阶段，很多事都需要家长跟学校配合，就算是这样，妻还是狠心撇下了闺女。

　　我是常年在外，一年回不了几次家的，就今年吧，统共回家三次，要不是家中有事，工作调配，回三次家都是很奢侈的。回家成了难题，可谓有家难回，似乎这几年一直就是这样走过来的，有时静下心来想想，一股酸楚涌上心头，令人无语凝噎。有次回家，我仔细瞅了妻两眼，发现她脸上多了几丝皱纹，面相也跟前几年有了细微的变化，多少令人心惊。

　　我们是2015年9月8日领的证，2016年1月6日办的婚宴，如今算算，结婚四年有余了，我们也从二十八岁走到了三十二岁。步入三十岁的行列，在很大程度上，我还没有接受，可就算不接受，时间还是要过去的。人在时间面前总是可怜的。

　　妻走后，闺女只好由她外婆照顾了，我家老太太跟着弟在银川当信号员，老了老了，还奋斗在一线。有时候真不敢想象，社会确实变得无所适从，种地的农民都撇下了土地，跻身与城市之中。在这样的时代下，种地已经毫无意义了。

　　妻在上火车之前，给我发了微信，她说:“我上车了。”她还嘱咐我:“你每个星期给闺女打个电话，有时间了就视个频，要多跟闺女多联系，多亲近，这样闺女才能加深对爸爸的记忆。我走的时候宝宝睡着了，不知道醒来的时候会不会闹，也不知道老太太能不能应付的了？”

　　妻一味担心、挂念，言语也哽咽起来。每次离开闺女，她都是泪眼婆娑。

　　我在兰州新区碧桂园工地上班，我一直看着时间，等着妻坐火车的时间，仿佛我的心跟妻一起要蹬车的。我一直在等她的电话，希望她将旅行他乡的伤感情绪跟我诉说一下，免得憋在心里。可她没有再打电话过来。我想她这会的心情是无法描述的，当火车开动，轮子缓慢驶离熟悉的乡土时，她的眼泪已经灌满了眼眶。我想我该安慰她，但凡我有能力给她富足的生活，她也不至于背井离乡，去往他乡寻找生活的机会。可反过来想想，一个人一辈子要不干点什么，老了也会后悔的。可不论怎样想，都是我自己的单方面的认知，归根结底，多少是我对不起妻。

　　我主动给妻打了电话，电话通了，我听到了她抽泣抹泪的声音。

　　“上车了吗？”我问。

　　好半天她才断断续续地说:“嗯，坐上了。”

　　“卧铺在几层，方便吗？”

　　“二层，现在人少，还可以。”

　　“火车上有没有充电的地方，别把手机的电都用完了，免得到时候老三找你不到，我记得卧铺车厢有充电的地方，你找找。”

　　“电还满着呢，我找找看，我怎么没看见。”

　　不一会儿，她说有充电的地方。

　　我们聊了好半天，她也哭了好半天，几乎都是围着闺女进行的。我能理解她的心。我一年几乎见不了几次闺女，每次离家之时，心上总感觉压着一块石头，令人喘不过气来，那种难过，是我最不想体味的，可四年来我一直再持续体味。有时候觉得人生是无味的，为何有这么多绕不过的悲苦呢？我想象着她站在窗口望着快速后退的田野，她的心，还依旧守在闺女身边，那撕心裂肺的感觉，该怎样煎熬呢？

　　我只能安慰妻:“别哭了，闺女已经长大了，她已经学了很多东西，也会适应新环境的。白天在学校，她也有自己的同学、朋友了，不会孤独的，就算晚上想妈妈，过几天也就习惯了。”

　　老婆说:“也只能这样了，还能怎么办？我都不敢打电话询问，怕闺女听见我的声音会哭。你下班了视频看看，情绪怎么样？万一她要问你，妈妈去哪里了，你就说，妈妈去三姨家给她找小鸭子去了，两个月后就回来啦。”

　　晚上我跟闺女视频的时候，她满脸难过的样子，惹得我也一阵难过。孩子真是离不开父母啊，闺女还小，她的世界从她有意识起就是完整的，忽然爸爸妈妈都不见了，她怎么能接受的了？怎么去理解这种失去呢？

　　闺女拒绝跟我讲话，摇头晃脑地直摆手，躲得远远的，要不是我说了给她买礼物，她才磨蹭过来，对着我说:“我想要一只小鸟。”

　　我说:“等爸爸回来了，就给你买小鸟，还给你买旱冰鞋呢。”

　　闺女才露出了几抹违心的笑容，对我讲了几件幼儿园的事。闺女已经能基本讲清楚她一天干了什么，老师教了什么，还能说出几个关系要好的同学的名字。

　　姨娘跟我说了闺女的状态，睡醒后，闺女见妈妈不在，扭捏了半天，掉了几滴眼泪。闺女明白妈妈去了哪里，她说，妈妈坐的火车看三姨去了。

　　在我视频的时候，闺女没有哭，当我说，宝宝你要听老师的话，也要听爷爷奶奶的话，宝宝再见之时，她才扑进姨夫的怀里哭了起来。从始至终，她都没喊我爸爸。我让她叫声爸爸，她撇着嘴巴，不搭理我。她用自己的方式表达着愤怒。

　　晚上八点钟左右，妻发来微信，询问闺女的状况，我便说了方才视频的情况。妻说，闺女会思考了，她什么都懂，以后有机会了带上闺女去远处也走走，看看外面的世界。我说，现在还有点小，路远娃受不了。妻说，火车上有比闺女小得多的娃娃呢。我说，那也是迫不得已才远行的吧？妻说，反正，我就是离不开宝宝，我就想着带上一起生活。

　　听着妻有点哽咽的声音，我不好再发表意见，只好附和她几句，然后转移话题。我说，那边风景怎样？妻说，路上特别荒，还有雪。我说，睡得还行吧？我最怕坐火车了，上厕所难。妻说，还可以，就是睡不着，上厕所倒是没问题，不过去这边开车估计好点，可以欣赏沿途荒凉的景色，等我混好了，咱们就全家上鄯善，换好点的车。

　　听了妻的展望，确实令人心动，不过，一切才刚刚开始。妻能有这点展望，确实难能可贵。

　　如今一家三口，处在不同的地域，相见多难啊。要怎样努力，才能在以后的生活中不再长时间分离呢？家庭、婚姻、生活、生命、命运、人生，成了我每时每刻思索却无解的事了。

　　十一点多，我们才结束了聊天，她的旅途要到明天九点才能结束。

　　二

　　2019年11月10日八点钟，妻发来微信，是几张照片和两段视频，她问我:“荒么？”

　　我看着一望无际的原野、树木、衰草，确实荒。我说:“跟银川差不多，就那样，一望无际，看不到山。”

　　妻说:“反正就是荒，看着人心里难过。”

　　“睡得好吗？”

　　“就那样，睡不着，想宝宝。”

　　“你上去了考察一下，不要急于做决定。”

　　九点多时，妻又拍了几张照片，说:“我到了，正在公交车上，老三在车站接的我。”

　　“城市怎么样？大不大，繁华吗？”

　　“看着好萧条，没多少人，公交车上也零零落落不多几个人，楼房嘛，全是低层，看不到高层。这边人好像挺懒的，都不出屋，或许是星期六吧。”

　　“听说那边人生活节奏比较慢，估计就那样吧。”

　　妻叹口气，说:“先看看再说。”

　　“难道你不激动？”

　　“不激动。”

　　不多时，她又发来吃饭的照片，新疆拌面，看着色香味俱全，挺好吃的。她说，挺贵的，一碗十八块钱呢。我说，能吃饱就行。她说，肯定能吃饱，这边消费挺高的。我比较关心牛肉面的价格，她说，十块钱一碗，不便宜。

　　过了一会，我说:“你最好将这次经历记录下来。”

　　妻没有回复，之后好长时间没有再聊天，估计三妹带她熟悉环境去了。妻算是到了她创业的目的地，至于她对这次“考察”有什么感想，她还没给我说。我总觉得她有点失落，不是那么理想。

　　直到下午时她发微信说，这边的硬件条件不是太好，软件条件还可以。听得我一头雾水，我问什么硬件软件的？她说，学校环境，教室，桌椅，这些是硬件，不太好；教育，教师，课本，这些是软件，还可以。

　　五点多时，妻又发了几张照片，照片中几乎见不到一个人。妻感叹，一天了，几乎很少见到几个人，感觉这个城市有点寂寞。然后她又给我说闺女的事，她说:“我没敢打视频，只是问了一下妈，妈说，情绪还可以，有时会发呆，估计在想妈妈。”

　　“既然你想在那边发展，就别想太多了，你越想越焦躁。”

　　“明天开始就找房子，听说这边房价不高，房租挺高的。”

　　我揶揄说:“等你混好了，那边买房子，我们一家都搬过去。”

　　老婆来了兴致，她说:“这样很好啊，我就可以跟闺女在一起了，只要能跟闺女在一起，怎样都行。”

　　三

　　时间总是过得很快，转眼妻在那边五六天了，可她还是下不了决心，不知道干还是不干。我知道她是想孩子了，更添那边偏远，又想到以后众多因素，她有点迷惘。她向我讨主意，我只能表示不了解那边的情况，让她跟三妹、旺斌两个好好商量，别着急。

　　一个人背井离乡，本来有很多现实性的困难的，我能理解她的心情。可回到定西，又能做什么呢？定西这边工作不好找，工资也低，一个月下来，养活自己都吃力。我们都太普通了，能力有限。生活的无奈，可以让人找很多借口逃避，而我似乎就是这样一个人。想象着妻一个人在那边望着天空，那份孤独，我能舔尝得到。

　　妻每天都会给我发照片，也说说闺女的情况。闺女情绪低落，不跟妻视频，只是在打电话时跟妻说说话。妻问我怎么办，我不知道怎样回复。我觉得妻她有点想回来了。

　　妻说她看了好多房子，几乎装潢稍微好点的，家具齐全的，都在一万以上；楼层不好，采光差点的，七八千左右。她说她还要再好好看几家。目前有三家还是比较满意的，她觉得就是有点贵了，距离学校也远了点，这样学生来来去去的不是很方便。

　　妻失落的时候，我会主动安慰她几句。我说，实在下不了决心就回来吧，等闺女再大点了再说，要不就跟我混，继续当指挥。

　　妻听说跟我混工地，坚决拒绝，同时也下定了在那边创业的决心。看来工地确实不适合她，工地也让她这辈子都厌倦了。而我何尝没有厌倦呢，只是目前，似乎还不能潇洒地改变这一切。

　　四

　　经过了几天的思想斗争，妻终于下定决心租房了。她租了顶楼，三室一厅，一年七千块钱租金，不算贵，可是她听说，夏天会很热。起初她有点犹豫，毕竟热也是令人不堪忍受的。我问有空调吗？妻说有。我说，那怕什么，夏天开空调就是了。妻说，很费电。又说:不过，暑假时候，太热了，学生不会补课。

　　妻租定了房子，开始打扫卫生，她说太脏了，特别是厨房、厕所，她都不知道这些人怎么那么不讲卫生。

　　我说:“长期外租的房子，谁还管卫生不卫生。”

　　妻说:“好像第一次出租，房东说，之前是岳母在住。”

　　“那说明那边的人都懒惰，要不就是生活习性就那样，不是太在乎卫生。”

　　“唉，没法说，人跟人就是不能比。”

　　又说:“老四跟华华要过来看我，顺便给我带些生活用品。”

　　四妹去妻那里，只需要三个多小时。我也想去那边看看，妻不同意，她说，来去得花好多路费，没啥可好看的，让我工地停了，再去找个工作挣钱去。对此我感到莫名的惆怅。花费肯定是要有的，没办法，山高路远嘛，可我确实想去看看，长这么大，从未去过XJ。再说了，我也想她，分别这么久，怎能没点想念呢！

　　有时候我觉得跟妻在情感上缺少了解，虽然结婚快五年了，我们的相处却是很少的。生活让我们聚少离多。

　　有时候聊天，我们会感慨，乘着年轻好好努力几年吧。妻说:“我穷怕了，我恐惧没钱的日子。”

　　我何尝不恐惧没钱的日子呢！如今这个社会，钱成了统筹人意志的魔咒。我们都盼望努力几年就好了，可是，生活真的会让我们有喘息的时间吗？不会的。生活的车轮滚滚向前，我们只能时刻负重前行。

　　或许出于长时间的分离吧，我们都有些不安，一些恶劣的情绪时时滋生出来。我们隔着时空在微信上吵架，打冷战。有时候觉得这样的生活真的算不得生活。

　　有时候，我们还会提离婚。

　　离婚真的会解决一切生活问题吗？我们都感到迷惘。妻对我是有成见的，这也是很正常的。人活着，每天都在变化，思想、情感也会随着岁月逐渐改变的，可不论怎样变，生活还是生活，生活还得过。

　　如今，我们有了闺女，一切都在绕着闺女旋转。到现在我还记得自己婚前说过的话，我不会为了孩子而失去自己的生活。如今真是打脸了，我的一切心思，似乎全聚到了闺女身上。而老婆更是唯闺女是命根。有时候我觉得，妻将所有的爱给了闺女，给我没有留一分。

　　也许，妻真的对我没有爱情吧。真像她说的，只是年纪大了，瞎摸着了一个可以结婚的。就且不论爱情的是是非非，当下社会，男女之间还有爱情可言吗？什么是爱情，如今想来，竟陌生得令人发笑，真的是过了时的东西。别说爱情了，当下人们对亲情，也都显得漠不关心。

　　妻在那边开始了她新的生活，有希望，有失落，有欢喜，有悲伤。不管怎样，她都需要历练。但愿她能找到真实的自己，明白生活的真谛，当然这需要时间。