136章 莫泊桑
在法国西北部的塞纳河下游,有座名叫鲁昂的古城。法国著名作家福楼拜(著有长篇小说《包法利夫人》、《情感教育》等),就住在这座古城近郊的一所别墅里面。
一天,鲁昂中学的教师路易.布耶带着他的一个学生,前来拜访福楼拜。
布耶和福楼拜是老朋友了,一见面就喊道:“啊亲爱的福楼拜先生,这就是我跟您经常提起的莫泊桑,他是真的真的想拜您为师啊!”
“拜我为师?”福楼拜握着这位年青人的手,哈哈大笑了起来,“您看,您不是已经有了布耶先生这样的好老师了吗?”
“是的,福楼拜先生,但我还是希望您能在文学方面指点我。”莫泊桑有些腼腆的说道。
福楼拜点点头说:“那拜师的事情以后再慢慢说,就让我和布耶先生先一起帮助你吧。”
布耶为什么要把莫泊桑介绍给福楼拜呢?
原来,布耶在学校里面发现莫泊桑经常在写诗,便把他的练习本拿去翻阅。结果发现练习本上有这样几句诗:“人的生命,有如船在海上驶过的水痕,慢慢儿远,慢慢儿淡。”这几句诗多少表现了消极情绪,但有诗意在里面,文句也很优美。布耶觉得他有写诗的才能,便不断的引导莫泊桑,启发他。为了更好的培养他,布耶决定请福楼拜来帮助他。正巧莫泊桑拿的舅父也是福楼拜的朋友,因此莫泊桑萌发了前来请教福楼拜的心念。就这样,他随同布耶来到了福楼拜家中。从此,莫泊桑受到了两位老师的指点。
中学毕业后,莫泊桑正式以福楼拜为自己文学上的导师。他时常带来自己写的诗歌、剧本、小说等,请福楼拜指正。福楼拜也不厌其烦的加以指点。
有一天,福楼拜看了莫泊桑的几首诗,严肃的对他说:“我不知道你有没有才气。在你带给我的作品里面,表现出你有某些聪明。但是青年人,你永远不要忘记布封的话:才气就是长期的坚持不懈。你好好努力吧。”
的确,莫泊桑对自己究竟有没有才气也是很疑虑,他老是在纳闷:送了那么多的作品给老师看,可老师总是认为不行,劝自己不要拿去发表,甚至说应该烧掉。这应该怎么办呢?但他相信老师的教诲,还是坚持不懈的写作。
福楼拜当然知道,对这样有志的青年,不仅要在精神上鼓励他,还得教会他从事文学创作的实际本领。
有一次,福楼拜对莫泊桑说:“咱们今天出去走一走,不过不是走着玩,你要好好注意观察”。
莫泊桑不知道他的老师葫芦里面卖的什么药,但跟在福楼拜后面出去了。福楼拜带着莫泊桑走到一家杂货铺,在忙忙碌碌的店主跟前停留了一会。接着走到一个深宅大院门口,在一个吸着烟斗的守门人面前又停留了一会。
观察完了,福楼拜对莫泊桑说:“刚才我们在杂货铺老板和守门人那里停留了一会。现在,请你给我描绘出这两个人的姿态和他们的身体外貌。你不仅要用画家的手腕写得逼真,而且要用文学大师的手法,传达出他们的精神活动来。”
莫泊桑这才知道他的老师带着他出去走走的用意。他正在努力回忆着那两个人的容貌,老师却又提出了新的要求。
“青年人,请注意:你写的这个杂货商人和守门人,不能同其它任何的杂货商人和守门人混同起来。”
福楼拜不仅要求莫泊桑具有敏锐的观察力,而且要求他具有准确的文字表达能力。有一次他对莫泊桑说:“你所谈到的任何事物,都只能用一个名词来称呼,只能用一个动词来表示,只能用一个形容词来描述。你所用的词儿,应该是别人没有用过的,甚至还没有被人发现的,而决不能用似是而非的概念和模糊不清的语言戏法来逃避困难。”
在福楼拜的严格要求下,莫泊桑不知疲倦的进行着写作。一八七零年,法国和普鲁士之间爆发了战争。那一年他二十岁,在军队里服务。普军侵入法国后,他心里非常的难受,把所见所闻都记了下来。战事结束后,他到了巴黎,先后在海军部、教育部工作。
1880年,莫泊桑已经三十岁了,可是他在文坛上还是默默无闻。这一年,他写了篇名为《羊脂球》的短篇小说,并把它送给福楼拜请求指点。
福楼拜读完这篇小说后,兴高采烈地向他的学生道贺说:“这篇小说写得太好了,说明你已经成长了,你的作品也已经成熟了,完全可以发表了!”
不久,《羊脂球》正式发表。这篇小说一问世,就震动了法国文坛,使得莫泊桑一举成名。人们争相传颂莫泊桑的名字,但他们哪里知道,这部作品背后是他长期顽强训练的结果,其中还凝结着他老师福楼拜的心血呢。
羊脂球写的是怎样的一个故事呢?它写得的是发生在普法战争期间,一件令人痛恨而且心酸的事。
1870年普法战争爆发,普鲁士军队攻占了鲁昂城,有十个人同坐一辆马车出逃。这十个人的身份很是特殊,分别是臭名昭著的奸商鸟先生和他的太太;大资产阶级、省议会议员卡雷·拉马东夫妇;省议会议员贝尔·德·布雷维尔伯爵夫妇;两个修女;民主党人科尔尼代和一个绰号叫“羊脂球”的妓女。前面三对夫妇离开鲁昂的原因各不相同,但计划和目的却是一致的—这三对夫妇都不会回鲁昂了。十个人中最没有地位的是“羊脂球”。
在马车上,几位有身份的阔太太得知了羊脂球身份后,对羊脂球的态度很是恶劣,她们悄声辱骂羊脂球是卖淫妇、是婊子、是社会的耻辱。而这些阔太太的丈夫们则用一种看不起穷人的口吻大谈特谈金钱、吃喝。马车在路上颠簸了大半天的光景,车上所有的人都饿了,只有羊脂球带了可供自己三天的食物。羊脂球很大方地邀请车上所有的人都来分享她的食物,完全不计较先前这些有钱人对自己的不敬。很快篮子里的食物都被瓜分光了,人们都摆脱了饥饿的困扰,于是人们对羊脂球的态度像肚子一样发生了变化。先前的蔑视变成了亲昵,辱骂也变成了夸奖。
马车继续前行来到了托特镇,这里也被普鲁士军队侵占了,普鲁士军官扣下了马车,提出要羊脂球陪自己过夜。羊脂球面对侵略者的无耻要求断然拒绝了,于是同行的一车人都扣留了下来。除了羊脂球外其余的人都急坏了,为了达到自己的目的、为了维护自己的利益,九个人想尽了办法、施展了种种阴谋想迫使羊脂球就范。最后还是老修女的“只要用意是好的,做任何事情都不会触怒天主”的宗教说教产生了相当好的效果,羊脂球为了大家的利益牺牲了自己。普鲁士军官的**得到了满足,第二天就放行了。但大家非但不感激这位可怜的姑娘,反而还避而远之,之前的赞美和亲近又变成了最初的鄙视和唾弃。这一次,大家各自准备了丰富的食物唯独羊脂球没有来得及准备。马车继续前行,车上的人拿出了自己的食物大口地嚼着,只有羊脂球缩在车的角落里受冻挨饿,在科尔尼代的“马赛曲”中呜咽。
羊脂球无疑是莫泊桑肯定的人物形象。羊脂球原名艾丽萨贝特,曾经出于一名普通百姓的义愤,差点杀死了一名普鲁士士兵而无从在本土继续生存下去,于是走上了逃亡之路。在所有的眼里,她是一个“卑贱”的妓女。而对于妓女来说,与客人发生两性关系是其职业要求。
可对于羊脂球来说,作为一个依靠出卖肉身维持生活的女人,却在书中先后多次对“性”,做出了拒绝。在商务旅馆的第一个夜晚对羊脂球来说并不平静。她不仅要拒绝一个以侵略者身份出现在小说里的外国军官,同时还要拒绝本国民主党代表一高尼岱,而拒绝他的理由竟然是那么具有爱国主义的节操”。羊脂球并不是想拒绝与他发生”钱与肉的交易”,而是拒绝交易的地点。因为羊脂球顾虑”普鲁士人不就在这所房子里吗”。做为妓女,她并不惧怕”交易中”被外人所察觉,而是惧怕被侵略者发现遭到耻笑,遭到对自己国家和民族的耻笑。毫无疑问,这是羊脂球的另一种”美丽”,这种美丽让高尼岱,不能不在他心里唤醒了正在丢盔卸甲的自尊心”。与她一路同行的是一群“体面的人”,正是因为这种对比,才更加体现羊脂球的善良,高洁,以及她爱国的胸怀。她即使是身陷风尘,但依旧保持着纯洁、高尚的心灵,忠诚于波拿巴主义,充满希望地追求着她所向往的法兰西共和国。
其实,羊脂球的地位与品质在实质上是统一的。在某种意义上,个人的社会地位与其生活的社会环境具有直接的联系。就如女主人公羊脂球因为所处的混乱的社会环境而沦为了妓女,又因为与这一职业相对应的低下的社会地位而被困于混乱的社会环境之中,而环境对于一个人的影响是巨大的,尤其是人文环境。羊脂球善良的品质与其所处的社会与人文环境之间构成的矛盾恰恰有力地突出了羊脂球的高贵,也就是说,她低下的社会地位进一步衬托出了她所具有的品质的高贵;而她的品质能够挣脱由社会地位所造成的社会环境的枷锁是难能可贵的,也是具有挑战意义的。因为始终处于屈从地位的妇女是不能选择自己的社会地位的,这也造就了人们长期就妇女的社会地位对其进行评价而忽略了其作为个体“人”的属性。若从社会地位对羊脂球进行评价,羊脂球的美好的品质是荒谬的;若从“人”的角度来看,羊脂球具有这些品质则就不足为奇了。这种表面的矛盾与实质的统一形成了强烈的讽刺效果,讽刺的是男权统治下衍生出的把社会地位作为判断标准的观点,成为了抗衡欧洲资本主义男权社会以及男权文化的一把利剑。
羊脂球虽然从事受人歧视的职业,处在社会的最底层,遭受着别人的白眼和轻视,有着无法言语辛酸和悲哀,但在普法战争这一特殊的背景下,她却一致地表现出对侵略者的憎恨和对祖国的热爱,在斗争中奋不顾身,甚至牺牲自己的生命也在所不惜。莫泊桑选择将妓女作为主角本来就是对世俗的一种挑战,而将她们作为正面形象来对比上流社会精英,用前者来否定后者,用后者来反衬前者,就更是一种创举,”具有挑战和颠覆正统、社会公认的伦理结构和道德价值观的作用。
鸟先生的诡计多端主要体现在:他早在敌人到来之前,就事先把自己酒窖里面的普通酒卖给了法军后勤部队,而后文写他到哈佛港区就是为了去要这一笔巨额款项,即便是在他被军队扣留下来的几天里,他仍然想尽一切办法,尽可能地利用一切机会来和酒店以及旅店的老板做生意。不仅如此,他在马车上万分饥饿的时候,他也照样很有心机地第一个盯着羊脂球的那罐鸡不放,并且第一个大口大嚼羊脂球的食物,可谓贪婪至极。
贝尔,他为了保持他所谓的绅士风度,一直强忍着所谓的坦塔罗斯的苦难,在他接受到了羊脂球的邀请之后,仍然还犹豫不决,一直到最后他那高不可攀的领情,这种种所体现出来的就是他的虚伪。
为了熟悉生活,了解社会,莫泊桑发表《羊脂球》的那年,开始了他的旅行生活。他去过非洲,到过欧洲的意大利和英国,一路上体察风土人情,搜集创作素材。在此后的十年间,他写出了近三百篇短篇小说,还写了六部长篇小说。
非常可惜,由于长期勤奋写作,疲劳过度,莫泊桑患上了严重的神经衰弱证。1891年,他精神错乱,发起疯来。后来病情恶化,被送进巴黎一家疯人院。不到两年,这位著名的作家便离开了人世,那时他才43岁。