1.水

　　大雨从天而降，被阻断的樊水开了闸与洪水合流，淹没了山谷。父亲就这样站在山头上，横刀立马，炫耀着属于我们的胜利。雨水沾湿了衣衫，得胜之师沐浴着敌人的鲜血，挣得了男儿的功勋。玉带紫袍结了霜，就连父亲引以为傲的髯发也覆上了雪。下雪了，已是冬月。停靠在岸边的商船也被风浪所阻，不得前行。白衣的商人们带着江南的口音，说起话来很是好听。听父亲说过，江南的孙权曾派使者来为他儿子求取我妹子。父亲说孙家的女人不好相处，怕我妹子去了日子不好过，就没有答应。如今父亲孤军突围，竟是走投无路，也是因这桩事结下了仇。

　　带着家眷往成都去的路上，我们遇着了拦路的游侠。说起来也是官家，即便是战败了，也不至于落魄。游侠看见了我家的旗号，也不退让，定要讨些过路钱。当年在太守席间推杯换盏的亲友，如今便欺我孤儿寡妇。衣冠中人，所谓君子，有何面目见先君于黄泉！剑已出鞘，堂堂七尺男儿焉能不斗！读左氏春秋的人遇上了盗跖，三千人又如何？当日樊城突围之时，父亲身先士卒，所向披靡。我是父亲的儿子，父亲将一家相托，何言死也！

　　兵刃相交，我独自一人被困阵中。四方的敌人两手不敌，可是却没有被人偷袭。不认识的羽剑从身边飞过，正中侧面及身后的敌人。胡服的年轻女子弯弓搭箭，骑在不加鞍鞯的白马背上，箭无虚发。细目修眉，头巾掩面，体态娇盈。红衣绿纱，雕弓银刀，衣锦饰金。富贵人家的女子像是久惯沙场，厮杀起来无所畏惧。是谁家的眷属？看起来比妹子大不了几岁。她说她是匈奴人，嫁了一个姓张的汉人。她从成都来，要去许都看望她的父亲。

　　“许都是魏国的都城，你从成都来只怕不让你进城。”

　　“不怕，到了魏国魏王自会派人接我。”

　　一骑绝尘，胡女的英姿逐渐远去。一家上下三百余口尚且不能无事远行，孤身女子上路又怎么能让人放心？要去追她吗？

　　去追她吧。

　　终究还是放不下她。她救了我。无论如何也该报答她，至少送她到边境。可是家眷该怎么办呢？带上他们，便是叫他们去送死。留下他们于心不忍。父亲和大哥已经不在了，我孤身犯险，叫一家老小怎么办呢？

　　还是算了吧。

　　她只一人一骑能救得我突围，我又能怎么保护她？从成都到此她一个人都过来了，倒是我这里拖家带口的，还要走完她走过的那段长路。

　　蜀道之难，竟是如此之难。沿途的郡县得知我们是从襄阳来的，多半不愿意让我们入城。唯有拿出胡女的信物才能有安身之处，一家上下无虞。临别时，胡女将一把匕首交给了我。匕首是银质的，缠绕的花纹如同藤蔓，刀柄上是一朵白玉雕刻的莲花。她托我将匕首带到成都献给陛下，沿路的郡县若有阻拦，以此匕首示之，必然放行。入川之后，倒是顺利。丞相已有钧令，务必善待我等入川的军属，住所宅院也已备下。一家安定之后，我深感丞相恩情过府拜谢。席间谈起了胡女的匕首，便趁此机会托丞相将它献上陛下。

　　“你可知那女子的来历？”

　　“那女子于我有救命之恩，来去匆忙，不曾问得名姓。”

　　“她是匈奴王之女，张益德之妻。这匕首是她的信物，以此向陛下献上忠诚。此身虽投敌而去，此心却在陛下。”

　　忠心也能这样体现吗？自古忠孝不能两全。她一个女子只身前往父亲所在的敌国，此去还与不还尚未可知，但她忠于夫君之君。她是身披锦绣的蝴蝶，却要在火中取栗，坚强而美丽的身姿如此耀眼，让人不由地为她担惊受怕，生怕她被火舌卷入灰烬之中，一瞬间便燃烧殆尽。

　　如果能保护她就好了。

　　保护她远离危险，作为一个立于乱世的壮士，将娇弱的美女护在自己身后，在天地倾颓的时候为她撑起一片天。

　　可惜不能保护她。

　　她是外族之女，非我族类，何谈保护。她是叔父之妻，张叔父与父亲亲兄弟一般，见面也该礼让。

　　直到最后，我也没能干成什么。听说她以死殉夫，何其贞烈。而那时，我也是将要入土之人。人未老却也不得留恋人世。母亲不习惯川中水土，没过多久就去了父亲和大哥那里。妹子在城陷之时为孙权所得，终究还是配了他家儿子。张叔父的女儿们是后主的皇后。我儿也配了后主的公主。人生至此，或许不该再有什么遗憾了。可是，人心总还有些留恋。胡女的英姿就在眼前，不招即来，挥之不去。蝴蝶挥动着锦绣一般的翅膀在火中起舞，宛如梦幻。

　　2.火

　　那是一个寻常的日子。我收到了诸葛军师转交给我的一封信。信是从魏国来的，由魏王代笔，替我父亲给我写了信。两国之间有些恩怨，魏王也不知我的住址，索性就下书在诸葛军师的府邸。我不懂汉人的文字，夫君驻守在外，不曾带妻小。诸葛军师将信读给我听，耐心地为我解释我听不懂的话。信中的意思是要我去许都和父亲见上一面。父亲放弃了单于的位子，留在魏王安排的住所，不打算再回乡了。如今他年纪大了，身体也不太好，想让我陪陪他。我自然是想去的。可是，如今夫君不在，我就这样走了总不太好。苞儿也劝我别去。诸葛军师说即便是两国交战也不该抹杀父女天性，叫我但去无妨。夫君那里由诸葛军师代为致书。

　　得知曹丞相有书信的消息后，汉中王亲自到我家，要看一看书信。诸葛军师将书信呈上，汉中王看了之后给我讲了一件故事。当年汉中王还是刘将军的时候，有一位徐军师。他的母亲在当时还是曹公的魏王治下的郡县，他请求去母亲那里，就此离开刘使君。刘使君同意了他的请求，让他去了。后来，徐军师的母亲逝世了，徐军师也没有回来。汉中王说汉朝是讲孝道的，我应该像徐军师一样去父母那里尽孝，即使不回来也不是不可以。夫君那边汉中王会亲自去说的。

　　他们都是善良的人呢。怎么能就这样背叛呢。

　　我决定了要去父亲那里，或许要很久，但一定会回来的。汉中王亲自开了通行文书，诸葛军师也为我写了说明缘由的信件与身份证明。连同汉天子和魏王开的通行文书和那封书信一起交给我，并安排了车马随从和那位下书的使者一起去许都。行至荆州境内，使者先行通报魏王于魏国境内安排人马接应。队伍也暂时休整。我借了一匹马与一副弓箭，独自去附近走走。从人本不肯让我落单，但见我弓马娴熟，也知我是胡女，有些还见过我战场厮杀的模样，就随我去了，只叫早些回来。

　　这次狩猎虽然没打到什么猎物，倒也不算白来一趟。我替一个年轻人解了围，听说他是去成都的，便将父亲给我的匕首托他转交给汉中王。他说汉中王已经称帝了，应该叫陛下。我不懂这些，就随他说了。大概就是左贤王当上单于这样吧，汉中王当了陛下。那把匕首沿途郡县的官员是认识的，这样他也可以顺利去成都了吧。

　　到魏国境内时，来接我的人穿着丧服。他们说与我认识的那位魏王已经逝世了，现在的继任者称帝了，所以是天子。他们受先王之命来接我与父亲团聚。我与父亲多年未见，没想到再见面的时候父亲竟然病得昏昏沉沉，连话都说不清楚了。还好父亲还认得我，会叫我的名字。我就这样守在父亲身边，直到父亲也往生去了。父亲是死在魏国的，魏国皇帝按他们的礼仪给父亲办了盛大的葬礼。魏国的习俗和我们家乡差得很远，但父亲坚持要按汉人的方式入葬。他说他一生最爱的女人是他的母亲和我的母亲。两位母亲都是汉人，所以，他希望自己能死在汉人的土地上，像汉人一样埋入黄土，这样或许能在死后和她们团聚。父亲的葬礼结束以后，我向天子请求回夫君所在的地方。那时，魏王开的通行证早就没有用了，天子重新为我开了通行证，并允许我带走父亲生前用过一些东西留作纪念。

　　我回到了夫君所在的地方，见到了夫君。夫君就这样躺在木头做的盒子里一动不动。汉中王是陛下，诸葛军师是丞相，禅儿是太子，我现在是桓侯夫人。陛下和苞儿哭得很厉害，两个姑娘和禅儿也戴了白布，苞儿媳妇和丞相正劝着他们，我看着眼前的人头拿起了刀。夫君的仇敌已经死了，他们的鲜血染红了我的白衣。那个木头做的盒子在魏国的时候就看见过，天子说这是汉人葬礼的一部分，之后会盖上盖子再埋到土里，还要放些金银器皿，堆上一个土堆，竖一块石碑，还要种些树，造一个陵园。天子还说也可以简单一些，只要放到木头盒子里埋到地下就可以了。他们管这种叫“不树不封”，天子的父亲魏王就是这样简单下葬的，天子本人也说他以后也这么办。父亲是善良单纯的人，这么复杂的葬礼如果有简单的方式他会选择“不树不封”吧。我问过天子，葬礼的复杂程度和死后去哪里没有什么关系，那么就简单一点吧。我们毕竟不是汉人，可能无法习惯汉人复杂的礼仪。夫君的葬礼由他的孩子们决定，我所能做的只有带着陛下赐还给我的匕首，躺在那个盒子里，在夫君身边陪他。夫君是汉人，我不能在火葬堆上陪他，但可以用我的血染红他的衣服。

　　3.无

　　那日在战场上，遇着一位关君侯。那是一位美髯的壮士，人材出众却不甚打扮，所用皆旧物，连战马也有些羸弱。父亲送了他许多财物，他一一收下倒不见使用。锦袍穿在旧衣下是不以新恩弃旧情，不贪美色钱财更见品德高洁。唯有战马着实是收下了，再三拜谢，情真意切。一颦一笑，不失谦退，一喜一怒，皆是忠贞。我身陷敌阵，全仗他解救。他匆匆而去，我也不问他投身何处。父亲的军队大获全胜，首功是刺杀了敌军主将的关君侯。此刻，关君侯还不曾回营。他自是不还，投刘使君去了。在战场上就听来接应的人说了，关羽投敌而去，问我可曾见过他。父亲早已知晓，使人毋追。既然毋追，私下去追的人问起我，我自是没见着。彼各为其主，从一开始就没能见着，哪里去追。

　　关君侯的人品诸将都是知道的，他是个读书人，从来有礼。从属父亲的太守、将军中也有他的故交，曹氏族中的子弟也有与他要好的。我曹氏子弟中有一位族弟字风乂，他与关君侯意气相投，时常走动。风乂的父亲在他幼年时便为国捐躯，生母是一位狄女。狄女在丈夫死后不为大妇所容，被族人领回家去了。风乂是曹氏子弟，就被父亲接回来养在家里。此番出征，军中缺一名主簿，就让风乂补上了。那时，我才十三岁，风乂大我两岁，尽管年少，还是上了战场。我们是曹氏子弟，父亲都是为国征战的人臣，子弟们少长一些也该去帮助父亲了。征战是死生之事，怎么忍心让日渐衰老的父亲和年幼的兄弟去做。人是贪生怕死的，但更怕亲人有变故，那么一切都由自己承担吧。努力活下去，不让亲人因自己的死亡而伤心。早日以武止戈，让父亲不用厮杀，让子弟们不必沾染鲜血。

　　父亲的葬礼一切从简。父亲和关君侯一样，都是不愿挥霍的人。父亲位极人臣，只差一步就是天子了。他要求死后不树不封，时服下葬。我遵照父亲的遗嘱这样做了，但父亲的故交与族中长辈多有不满。他们私下为父亲建造了数量众多的衣冠冢，将节省下的财物加倍挥霍了。他们倒没有坏心，只是与父亲的交情太深，对世俗的礼仪太过在意。只有花费了财物，他们才觉得对得起父亲，尽管父亲并不会为此开心，但也不能因此指责他们。

　　葬礼过后，就像父亲生前交代的那样，匈奴左单于的女儿来了许都。她现在是张飞之妻，从成都到此，一路上畅行无阻。关君侯和父亲都不在世了，我方与蜀中的关系也到此为止。在这个时候，一位蜀将之妻能到许都，着实不容易。她一直陪着左单于直到最后。她说单于想按汉人的礼节下葬，请我代为主持。我向她说明了汉人的礼仪，也说了父亲下葬时不树不封的事。她听了以后决定也简单下葬。我替她完成了心愿，并提议她留在许都。她说和儿女们约好要回去的，她是张飞之妻，所以只能忠于夫君。这次来许都是为了尽孝，父亲既然已经下葬，她也该回去了。一位胡女也知忠孝。她已然尽孝，也该让她尽忠。自古忠孝两难全，这是为臣者的宿命。她是女子，自不被“为臣”二字所缚。于此乱世有这样奇女子，我贵为天子，力所能及，也该成全她。她回了蜀中，一如当年的关君侯一样，从刘玄德而去。后来，听说她以死殉夫，何其贞烈。唯有女子能得此两全，唯有胡女生来自由。

　　父亲的葬礼上，我再次见到了风乂。自从风乂与玄德结了亲，就没有再回来过。他随那位拥有汉天子家血统的女子别了家族，到江南去了。几年后，他替代了江陵太守的职责掌管一郡。又过了几年，得到了州牧的实权，甚至传闻已自立为王。但一直没有朝廷的封号，也不见谋反之事。又过了几年，他又娶了孙仲谋之妹，将扬州交给了孙仲谋，自己带着妻子住到了襄阳。那时，襄阳是关君侯治下，关君侯与风乂是故交，事事照应。一直到父亲去世，风乂才独自回来奔丧。他的两妻也各自归宁。孙仲谋的妹子成了仙女，去了天上就没再回来。刘氏女在蜀中住了几月，不巧玄德崩于白帝城，刘氏女留下守丧，丧期过后竟也不愿回来了。

　　直到最后的时刻，我静静地躺在床上，看着身边的风乂，竟有些惺惺相惜。家有两妻，可惜到了最后竟没一个能配享宗庙的。汉武帝也不过如此吧。这种时候，倒是有些羡慕父亲和子建，虽有两妻，留下的倒只有一个，也就不用在意身后事了。