一、城乡结合部
这是一片远离市中心的土地，黑土闪着肥沃的光芒，是种植着希望的土壤；这块土地是属于一个村子的集体资产，不加修饰的土路旁边被插上了一块长条木板，被白纸糊在上面，黑色的大字写着“城乡结合部”。沿着这条路走过去，远远近近的是排列整齐的塑料大棚，像母亲一样保护着里面的幼苗不受风吹日晒；还有因为没有钱置办棚子而裸露的土地。东北的冬天威力自不必说，即使是大棚也经受不住严寒和烈风，从11月到次年的4、5月份，必须是土地休养生息的时间。农家辛苦了大半年，储备了一窖窖的白菜和土豆，把它们胡乱炖在铁锅里，冒着白花花的热气；如果你以为北方的冬天难捱，夏天就会放过人们一马，那可就大错特错了。酷暑时分正值土地高产时期，掀开大棚的门帘，一股滚滚而来的热浪会把你迅速驱逐到零上30多度的棚外，让之前还抱怨天热的你感叹这难得的凉爽。
李霞就是这些“面朝黑土背朝棚”的农民中一员，与其他同龄人不同的是，她的父母早早离婚并相继去世，只留她一个孤女，所幸村子是一个熟人社会，不少家族里的亲戚在忙完自己地上的活计之后也能去帮一把，摘个菜施点肥什么的。
李霞常年受到大家照顾，面子上也挂不住，上完初中之后便辍学了，独当一面。身无长物的她只能依靠只属于自己的那一方土地，向黑土讨生活罢了。慢慢地，她便也适应了这样的生活，汗水一滴滴地浸湿脚下的土地，换来的是黄瓜、豆角的茁壮成长。20岁那年，她认识了工人王植，彼时的李霞并没有被繁重的农活压弯了腰，反而因为劳动被拔得又高又瘦，穿上一袭碎花长裙，青春靓丽中还有少见的简朴朴实，俘获了王植的心。自此，王植透湿的身影就经常出现在李霞的大棚中。
城市扩张实在是太快了，土地要被收购建成一座服装城的消息很快便在村子里传开了。前段时间还有一堆人来考察呢，看来消息靠谱。“大地是最不值钱的嘞，哎，听说有大棚给的钱就能翻番哩，地里再有些青苗就能更值钱了！”
“是嘛？哎哟，那俺今儿个可得把大棚盖上喽。快别磨叽了，家里的老平房都要动迁了，这还没啥钱装修呢。”
常年“半身埋在土里”的农民们都对这即将到来的变化有一种懵懂的期待，当然了，最期待的还是那一笔数额不小的收购款。李霞听说了这个消息，转头就告诉了王植：“现在都快进四月了，咱赶紧提前把苗儿给育上吧，留点儿青苗，能当钱用！”王植听到这好消息非常高兴，用手抓着还没来得及摘下的毡帽：“好啊，这样我们就有钱装修新房了不是？”
“听说这次土地被收购了的村民都能给转户呢！我现在是城市农村户口，马上就可以转成城市户口了！我要彻底变成城里人了！”要说李霞在意的并不只是钱，她打心眼儿里认定城市里的人比农村人洋气，更觉得自己的农村户口配不上王植的身份，她只想快点脱离别人口中的“农民”身份，好像那样就可以被人高看一眼，就能摆脱“土气”的标签。
“嚯，那不就更好了？咱们今天去地里瞅瞅吧，看大家伙儿都怎么说。”
两个人沿着土路，一边走一边畅想着以后的“城市生活”，大地里沉静的土壤似乎被早早地翻耕起来，空气中弥漫着干燥而喜悦的土的气息。
于大爷刚从自己的大棚里出来，低头颤颤巍巍地地点上了一根土烟，正巧碰上了两人。
“于大爷，这是要去哪儿啊？”李霞热情地向已经勤勤恳恳了大半辈子的老农打招呼。今天的于大爷和往常不太一样，脸上挂着一丝愁容，发出老牛一般的粗喘；嘴上衔着廉价的卷烟，呛人的白烟混进干冷的空气里，不禁让王植皱起眉来。
“这收地了，你们倒还高兴？我都种了大半辈子地了，现在政府说收走就收走了，心里空落落的，这…我以后能上哪儿去！”
“嗨，大爷，到现在你怎么还说这儿话呀？政府是要地，可是也给咱们钱呢不是？有了钱，你做点什么不比种地轻松啊？”
“你们这帮年轻人呀，就是不知道土地的好！那钱是虚的，地是实的，能比吗？只要你想干，地里年年都能长东西，钱能行吗？反正有地就是有了靠山，什么时候都能惯着你，这钱你用不好，哼，白扯！”
李霞刚想说话，就被王植拉走了，“行，大爷，赶今儿就不跟您唠了，咱改天聊。”
于大爷盯着他们还没有被生活压弯的背影，转头又看了看那块陪了他大半辈子的土地，什么也说不出来。他知道这地，就像是现在的年轻人一样，只要认定了方向，绝对不带走回头路的。他只好瞪着浑浊的眼睛，揉了揉被冻红的鼻子，又喘了起来。
春寒料峭，这时候的天儿，冻人不冻水，路旁的冰雪已经肉眼可见地萎缩了下去，失去了原有的威力；大棚里经过炭火的烘烤，已经展开了暖暖的心扉，正是下苗的好时候！
李霞和王植累了一上午，可算是把青翠的幼苗全都插进了土壤里，黝黑的土壤上点缀着年轻的绿色，是农家人的希望。可是，在李霞眼里，它们已经不再是希望，而是即将要被翻进沥青下的枯黄了。她不再那么精心地把苗儿当做孩子一样服侍，肥料也不施了，虫子也懒得除了；但是幼苗不知道自己的命运，仍然顽强地从地里伸出弯曲瘦小的茎叶，好像在宣示着自己的价值。
果然，不多久陈书记便开始在各个大棚间穿梭，他胳膊下夹着一个公文包，里面装着厚厚一沓空白的合同和几串儿村里的公章，有一些好事又强悍的女人已经失去了等待的耐心，见到村书记不由分说就抱住他的胳膊，把书记拉到自家的地，一面愁眉苦脸地述说着自己的巨大损失。
李霞向来不愿意和长辈争抢，因此自然而然便等到了最后。当她看到于大爷拿着一份签好的、摁上手印的合同愁眉苦脸地从大棚里走出来，立刻上前迎接书记。
“啊，就剩你家了是不是？行，咱先看看地去。”说着就掀起塑料帘子走进李霞家的大棚，现在已经入夏了，大棚里的温度让书记感觉到了烦闷，他努力憋住自己抱怨的脏话，依旧没忘了摆出一副架子来。
“霞啊，这儿也太…热了，给大爷倒杯水呗！”书记扯着脖子叫李霞。
“哎，这就来。”李霞第一次签合同，心里还有点儿紧张，手忙脚乱的。
“我看你这地呀，都种上苗儿了哈。小姑娘年纪不大，倒还挺聪明的嘛！”李霞站在旁边，低着头，两只手绞在一起，听到书记这么说，才露出了羞涩的笑容。
“钱的事情好说，亏不了你的，吭，你签字就行。诶，我跟你说，就旁边那老于，好说歹说才签，真是老古董一个，不像你们这些年轻人，那话怎么说的？”书记皱起眉头：“对对对，开明。你们以后机会可多得是，不要在一棵树上吊死……”书记又展开了一番长篇大论，这些人能被选上来，不就是因为侃的能力嘛。虽然说一个村子，抬头不见低头见的，但是张嘴三分利，村子里总得既有于大爷，又有陈书记。
李霞静静地听陈书记唾沫星子飞溅的激动演讲，想必是在不少不愿意把土地上交的村民那里锻炼出来的。终于，书记“醒悟”到自己的任务，“对了，咱谈正事吭，那啥，你这地多大？把当初那分地的文件拿一下，还有复印件啥的你应该都知道吧？大队都放出榜通知了。”
“哎，早就准备好了，都搁儿这呢！”李霞马上就把整理好的文件拿了出来。“书记，那……在哪儿签字呀？”
“都准备好了啊，霞就是跟别人不一样，麻溜儿，好办事，哈哈哈。”书记展露出他爽朗的笑声。“准备好了跟我来，咱去大队公证的地方签合同去。”
“我看一下吭，两亩二的地……加上大棚和青苗……等会儿哈……拢共是7万五千六百一十五块7角八分。”书记说完这一串数字差点没背过气去。
九八年的七万块可不是小数目，李霞感到了一阵眩晕，“真的吗？”
“昂，就是这么多，你看，村里没亏待你们吧？你看你要是签好字、按好手印儿，这钱就归你了。但有一点我要提前说好啊，以后你就不是这个村儿的村民了；那个……现在村里吧，也挺困难，以后的路村儿里帮不了你啥……”书记用一张手绢擦着头上不断流下的汗。
李霞看了看那么厚一份的合同，前面写的条条框框实在是让人心烦，“平房动迁买新房还要补米数，还得装修呢，还有……”她心里想着，合同条款一条也没有过脑子。书记在旁边催，“嗨呀，这合同讲的就是大家心知肚明那点事儿，谁都没看过，你就抓紧把字签了吧！大爷好把这地呀，上报喽，这事儿也算完了，吭。”
李霞如梦初醒，点点头，把合同翻到最后一页，草草地就签上了自己的名字，书记在旁边早就把印泥准备好了，就等她摁上去呢。李霞看着合同上的红手印儿，心里的滋味儿突然变了，她的地将永远被翻到柏油路下了，她也永远不属于这个从小哺育她的村子了。她感到前所未有的孤独和无所适从，是呀，今后该干些什么呢？她突然想起于大爷的话，想着自己原来安慰他的话试图来填补自己空虚的内心。
施工队来了，塑料大棚都被扯了下来，青苗还没来得及长大便被当做杂草连根拔除了，宽敞的柏油路四通八达，难闻的油漆味弥漫在空气中久久不散，一幢相当高的服装城矗立在原来松软的土壤上面，“城乡结合部”的牌子早就不知道哪里去了。
二、松花江上的大桥
李霞和王植已经结婚九年了，他们从没有搬过家，因为到了2010年，这里已经变成了繁华的居民区；公交车来回穿梭，从这儿到城市的哪一个角落都很方便。虽然房子坐地起价，但他们依然还是普通人，果然，七万“巨款”就像于大爷说的那样，打理完房子、享受几天，几乎就变成烟散走了。动迁土地剩下的那些钱成为原始资本，让他们得以在服装城租下一间小店铺，售卖一些利润微薄的小摆，借着密集的人流挣些钱贴补家用，勉强度日罢了；他们有了一个可爱的女儿笑笑，出生没几天的就会笑，怪可爱的。
笑笑最开心的时候，莫过于爸爸带她去中央大街了，沿着那条百走不厌的石头路，无论冬夏都能向爸爸讨要一根足量奶油的马迭尔冰棍，或者买一管儿“吹泡泡”，追着去扑灭那些五颜六色的圆滚滚的肥皂泡，有时也盯着泡泡到底能维持多久。
这一次去中央大街，爸爸神秘地对笑笑说：“我这次带你去一个好地方，体验一下大火车从你旁边跑过去的感觉！好吗？”笑笑点点头，开心地跟在爸爸身后。
斑驳的铁锈让人触目惊心，尤其是江水常年浸泡的地方，几乎看不出来原来的花纹和颜色；一些包铁的木头已经露出了里面脆弱的芯，有的地方还伸出张牙舞爪的纤维来。整座大桥已经有一百多年的历史了，在过去一直承担着连接江南和江北的任务。桥上有一条火车轨道，旁边就是专门给行人走的通道，不过实在是太窄了，最多只能同时容纳两个人，人和火车之间相隔咫尺，中间只有交错的钢筋隔着，桥的两边也都是简陋的铁丝网，这屏障看起来非常脆弱。一只脚踏上生满铁锈的铁楼梯时，楼梯就发出吱吱嘎嘎的呻吟声，笑笑有点害怕，最后躲不过被爸爸连拉带拽地劝了上去，“来吧，明天你就体验不到了，真的很好玩的啊！，你不来一会儿指定后悔。”
老江桥上一个行人都没有，毕竟明天这里就要被封起来了，旁边横跨着一条年前刚建好的高速江桥；两座桥形成了鲜明的对比，老江桥上萧瑟无人，而新桥上来往的车流有增无减、川流不息，显出一副后来者居上的骄傲情态。
今天的老铁桥好像是只属于爸爸和笑笑父女两个人的，笑笑紧紧地抓住爸爸的手，手心里冒出细密的汗珠。她远远地隔着生锈的铁丝网看下面波光粼粼的江水和往来的游船，一边听爸爸喋喋不休：“这桥听说是光绪那时候建的，我小时候就记得有这座桥了；但是毕竟时间长了，昨天看报纸说这座桥要被改建成新的观景桥了，就想带你来看一眼，平时这上面还跑火车呢！不出意外的话，一会儿就应该有一列。”
笑笑不是很感兴趣，在这样一座古老的铁桥上，她并没有像爸爸那样缅怀的心情，毕竟她和老桥相遇的时间太短了。
“嗯，爸爸，什么时候来火车呀？不行的话咱们赶紧下去吧！”笑笑有点不耐烦了。
“等一会儿哦，一会儿就来了！”爸爸试图安慰笑笑。
这时，远处传来模糊的轰隆声，声音乘着老火车的高速席卷而来，颇有老当益壮的气势；接着，爸爸远远地看见了疾驰的火车车头，他们脚下的铁板也开始微微颤动起来，笑笑顿时尖叫起来，爸爸大喊一声：“捂好耳朵！”笑笑早就躲到爸爸的怀里用两只小手死死地捂住自己的头。
“哐哐哐哐哐哐……”声音由近及远，火车的车头已经踏上铁桥，整座衰老的桥因为承受重量全身更剧烈地颤抖起来，又像老年人一样沉重地喘着气，笑笑害怕这座桥随时都会塌下去，或者把她甩下去。火车近在咫尺，发出轰鸣声，撼动着桥上的两个人，长长的车厢一节节地压过桥面，强风呼啸着刮过父女二人，在夏天里这样的风当然很舒服，但是在桥上、火车近旁体验这么猛烈的大风，在笑笑那儿还是有生以来第一次，也许也是最后一次。
整列火车走完，大概持续了一分钟，这真是笑笑感觉到的最长的一分钟了，持续的震动和颤抖过后，老江桥又恢复了平静，这座桥已经经历了无数次的火车压顶，但一直承担着如此艰巨的任务，从来没有出过一次差错；但是，就像人总有服老的那一天，老江桥引以为傲的安全和稳固已经被时光打磨得让人难以信服，终于它也有退出历史舞台的时候了。
笑笑从爸爸的怀里伸出头来，咯咯地笑了：“好玩好玩！好刺激啊！我还想要一次！”爸爸抚摸着笑笑的头：“嗯，但是我们该回家了，今天没有大火车了，以后也不一定有了。”
第二天，老江桥彻底封锁了起来，身上缠满了“绷带”，迎接新生。
多年以后，笑笑在高考后的那个暑假又特意来看望老江桥，她对那次奇妙的经历仍然记忆犹新，回想起来总是放不下。笑笑随着拥挤的人流走上老江桥，哦，不对，现在应该说是新江桥了。脚底不再是密不透风的铁板，取而代之的是时兴的玻璃栈桥，从已经被踩脏的玻璃可以隐约看得见下面涌动的河水；铁轨早就消失不见了，桥面因此也变得宽敞了很多，全然没有逼狭的感觉了。年轻的游客们在桥上举着自拍杆自拍，关于新观景桥的历史已经无人问津了。
三、红砖居民楼
李霞和王植结婚之后，家庭矛盾也不少，但是在过年去谁家的问题上，两个人倒是从来没有过争吵。每一年除夕夜笑笑和父母都是在爷爷奶奶家里度过的，两家离得不算太远，但是李霞和王植忙于养家，逢年过节的时候才抽空儿回去看一眼。
同样出身工人的爷爷奶奶现在住的房子是单位分配的，它的年龄恐怕比王植还要大上一轮；楼房是用红砖搭建起来的，其中混杂着裸露出来的生石灰，像是白发一样在宣示着自己的年龄，每一家白色的木窗框在常年风吹日晒下都有了好几道缝隙；沿着楼梯走上去，一阶阶都包着厚厚的铁边，比笑笑家的楼梯还要高一些，每次上楼笑笑都气喘吁吁的；偏偏爷爷家住在顶层，说是顶层，其实也只有六楼，每一层的高度要高得多，并且有两个门洞口，每一个大门洞里面又是长长的走廊，能容纳六户人家，爷爷家就是大门洞旁边的第一家，一进门就能看到。长长的幽暗的走廊里堆放着很多杂物，或许还有体积庞大的酸菜缸。
推门进去就是“一条”细长的厨房，连接着大屋、小屋还有狭小的卫生间，每次这里开灶的时候，笑笑都不敢从一个屋“流窜”到另一个屋子，害怕会被滚热的油溅出蹦到，可是过年的时候这里总是很热闹。
奶奶在几年前就从一线退休了，爷爷在笑笑初中的时候也赋闲在家，虽然不能说是颐养天年，但是身体也还算硬朗，凭着退休金自给自足，最开心的时候就是儿子一家过来探望，笑笑的咯咯声总能给衰老的屋子带来活力。但是，自从笑笑上了高中，学习压力陡增，如果不是过年，李霞就很少放笑笑出去串门了。
2019年笑笑高三，过年前夕，前前后后张罗的老两口接到李霞的电话。
“喂，妈，今年过年笑笑就不去您那儿了。还有几个月就要高考了，过年那几天我在学校附近给她报了冲刺班。”
奶奶听到这话腰似乎变得更弯了：“你让她来呗！学习也不差那么几天不是吗？过年了还不给孩子放个假啊？”
“哎呀，妈，你不知道，现在多少孩子憋着劲儿在这个假期冲刺呢？真放假你就输了！再说了，笑笑要考到一个北京比较好的学校，至少需要600分以上吧？笑笑现在不稳定，还得提高！”
“你说的这些我都知道，可是上次笑笑模考，不也考了六百多分吗？这不挺好的吗？”
“那是发挥好的时候，谁能保证她高考也发挥这么稳定啊？再说了，你能压线进那北京不好的大学吗？那去北京有什么意思啊？”
“非得去北京啊？”
“那倒不一定，上海、深圳、南京那边都可以考虑一下。再说了，这也不是我逼她，人自己说是一定要考出去的嘞！”
“那我还准备了这么多菜呢！”
“您和我爸留着吃吧，今年也不用你们那么忙活了，还能轻松点儿……”
奶奶撂下电话，回头对老伴儿说：“李霞说了，今年他们就不回来了。”
“啊？怎么了？连假都不给孩子放啊？”爷爷正收拾着为了过年准备的海鲜，长满老年斑的手顿时停了下来。
“唉，孩子努力呗，要考到北京去。也行，今年不来就不来吧，孩子有志向、有出息，咱也不能不懂事儿啊。”
今年的除夕夜比起往常安静多了，烟花早就被禁燃了，铺满面粉的案板前少了一家人一起包饺子的身影。老两口儿守着电视，相对无言，只是看一会儿春晚解解闷儿罢了，桌子上的年夜饭比起往年少了很多，也很少有人动筷儿。他们坐在电视机前不知不觉就睡着了，满头的银发在灯影的闪烁下熠熠生辉，那是对儿子一家到来的等待与盼望。
高考结束后，儿子一家来探望，正巧碰上下楼的奶奶。“哎，妈，你怎么下来啦？”
“哦，听说你们来了，我去买点菜置办点东西。”
“嗨，真不用，你看我们买了不少东西呢。水果、烤鸭……啥都有！别麻烦了，咱一块儿上去吧。”
笑笑走在奶奶的后面，奶奶的衰老变得特别明显，她两只手扶着光滑的扶手，一只脚先试探着迈上去，另一只脚似乎要费很大的力才能提得上来，等到这一阶完全踏上去后，接着又是下一阶，每走上一个台，奶奶就会歇很长时间，喘气中带着咳嗽。
“妈，您怎么了？”王植也发现了不对劲，问道。
“哦，前两天啊，没注意，摔了一下。这人老了，恢复的就慢嘛，腿到现在还是疼。以前总抽烟，到老了肺也不好，喘不上气。咳咳咳…”
“哎呀，您怎么不跟我们说呀？等过两天我带您去医院看看去啊。”
“这小病不用看！”奶奶突然发起怒来：“人老了谁还没有个小毛小病的？”
等终于到了顶楼，推开熟悉的门，爷爷从里屋走出来：“哎哟，笑笑来了？嗨呀，多长时间没看见我孙女儿了！”
“嗨，瞧您说的，能有多长时间啊？”李霞赔笑说。
“半年了！”爷爷也瞪起眼来。
饭桌上，爷爷奶奶都往笑笑碗里一个劲儿地夹菜，争着问笑笑高考怎么样，笑笑都笑着回答说：“嗯，还好吧，不算太难，所以考得还不错。”正当一家人吃饭吃到一半的时候，奶奶突然站起身来，从衣柜深处掏出一包用报纸包裹的钞票，拿出来数了数，就往笑笑手里塞，一边说：“这1000块，是让你上学用的，你拿着，到时候缺啥少啥了就买，别怕花钱！”
“哎，妈，你这是干嘛！”王植和李霞都急了起来，“快！还给奶奶！”
“这是我们给笑笑的，又不是给你们的！笑笑拿着！”爷爷板起脸来。
笑笑被夹在中间左右为难，她手里还握着奶奶给她的10张百元大钞，她不知道爷爷奶奶得是花多长时间才能攒这么多钱的，那钱就像火一样在炙烤着她的手。
最后，架不住爷爷奶奶的坚持，1000元钱还是被塞回了笑笑的手里，被用作了笑笑和李霞高考之后的旅游基金，王植为了攒足笑笑的学费和生活费，接了一个要常年出差的活计，一年只有两三个月能在哈尔滨度过。
走到楼下的笑笑回头向在窗户边一直守望着他们的爷爷奶奶告别，举目四望，四周还有不少老人或躺在躺椅上消暑，或在三三两两地唠嗑儿，很少能看见年轻人，整座小区几乎变成了养老院，清一色地步履缓慢。爸爸曾经告诉她，小时候自己爬上爬下，连楼梯有几阶都一清二楚，小区里都是一起玩到大的小伙伴。后来，儿子女儿们长大了，抱回了可爱的孙子孙女，忙于工作的夫妇们常将年纪尚小的孩子寄养在父母家，小区里又常见孩子在疯跑的场景了，为小区重新带来了活力。
可是再后来呢？再后来，连孙子们都长大了，奔赴各地追逐着自己大城市的理想，这些老人就被剩下了：他们很小心地生活，很小心地变老，很小心地去盼望孩子们的电话和探望，居民楼随着他们一起小心地变老，总有一天，这栋楼也将随着拆迁的步伐，在完成孕育两代人的使命后重新回到土壤中去，在它的地基上再竖起一栋崭新的楼。
笑笑终于顺利地考到北京去了，一年也只能回来两次。毕业后迎接她的命运是什么呢？可能就会是那种典型的一直奋斗的中年“北漂”，很少再回老家了吧。她从来没想过，但她确信自己既然已经走出来，就不会再轻易退回自己出发的起点。
哈尔滨中央大街夜晚的灯光依然璀璨夺目，年年迎来面目各异的游客；被翻到沥青下面的土地永远也长不出青苗来了，服装城里的衣服却在跟随着潮流不断翻新。一大波人走出去，一大批人走进来；老人们留在原地，见证着城市的过渡。
走吧，走吧，地铁修起来了，高楼盖起来了，既然左右不了城市前进的速度，那就在一次次的阵痛中勇敢地走向未来吧。