楚楚看了看青灰色的天。

　　外面什么都没有，灰蒙蒙的天空里连只鸟雀的影子都看不到。树木很复杂地排列着，像是一道道无解的方程。楚楚皱了皱眉，打开平板电脑，点开网易云音乐开始听歌。

　　外围的建筑齐刷刷地漆着单调地纯色油漆，没有一点波折，在少年的心里，这不过是他习以为常地事物。

　　可是，今天这墙却显得格外斑驳，仿佛是马上就要脱落似的，竟散发出凄凉的气息。动感的音乐明显与之格格不入。“叮——”一条通知跳进来，是楚楚最近关注地一个云友发的动态：第24次化疗，感觉良好！！谢谢大家关心！

　　楚楚之所以会关注他，还得从楚楚的身世说起。

　　从小学开始，楚楚的童年里就很少有爸爸的身影。现在再回忆起来，也只能从一些照片里找到爸爸陪伴他的蛛丝马迹。印象里，楚楚和爸爸的关系一直说近不近，说远不远。爸爸在他的形象里，不过是一个攒钱养家的机器人，他甚至记不起来爸爸上次对他笑是什么时候。

　　但爸爸生气的形象倒十分分明。尽管楚楚现在是妥妥的学霸，可他也有过逃学的经历呢。那日下着大暴雨，楚楚从保安室边的视角盲区里窜出来，大摇大摆走进附近的网吧，酣畅淋漓之后，他转过头看向窗外，一张铁青的脸，被暴雨打湿的头发垂下来，湿透的白衬衫紧紧地贴在身上，睫毛上雨露晶莹，因生气而一颤一颤的，遮盖了下面那一双布满血丝的眼睛。

　　楚楚不记得后来他是如何回去的，也不记得爸爸是否揍了自己。他所记得的不过是那一双布满了血丝的眼睛。之后，楚楚仿佛是换了一个人，变得好学上进起来。不过，这父子关系并没有多少好转。

　　直到有一天，爸爸出差途中突然回来，告诉了楚楚跟妈妈一个震惊的噩耗，他得了癌症。

　　一想到这里，楚楚就不自觉地感到有些烦躁，他始终无法相信这是真的，这种仿佛是提前宣告死亡的大祸会闯进他家里。

　　半夜里他躺在床上，因为失眠，他百无聊赖地刷着手机。忽然一个网名映入眼帘：“遥怜”。楚楚嘴角不禁微微上扬，这会是怎样一个人呢？他是在遥怜谁呢？

　　点进他的动态，第一条便吸引了楚楚：47岁，癌症中期，伙计们，祝我挺下去。往下是一大堆评论，有喊加油的，有分享治疗经验的。47岁？楚楚心想，那岂不是和爸爸同岁，唉，可真是世事难料啊。

　　然而下一秒，当天的动态更新了：伙计们，有个不幸的消息，今天去检查了，医生说我癌晚了。句末，是一长串的句号，像极了长长的一声叹气。楚楚的心一下被揪住了，伸手点了个关注。随即关掉手机，翻了个身进入梦乡。

　　梦里，是和爸爸一起坐旋转木马，楚楚看着爸爸，看着爸爸那失神的充满血丝的眼睛。

　　啪，回忆醒了，妈妈喊他来吃晚饭。楚楚应了一声，飞快地在评论区回了一句加油。那里，其实很久以来就只有他一个人评论了。

　　……

　　时间过得很快，转眼就到了中考查分的日子。楚楚看了看天，依旧是青灰色的。突然，妈妈推门进来，脸上挂着止不住地泪水，半晌才说了句：“孩子，你可知道……你爸爸已经走了……”楚楚脑袋一嗡……

　　爸爸中考前就走了，为了不影响楚楚中考，全家人都选择了隐瞒。今天，是楚楚爸爸下葬的日子。妈妈想让儿子亲手给父亲下葬。

　　捧着父亲冰冷的骨灰盒，楚楚觉得有千斤重，靠在胸前，呼吸都变得不畅。所有的人都红着眼眶，楚楚也落泪了，不过，他是一个坚强的孩子。

　　忽然，他突然想起和“遥怜”的聊天。

　　他曾傻傻地发问，癌症是什么感觉啊。

　　“一开始没什么，等你发现的时候，就已经疼得直不起腰咯。”

　　“那我冒昧地问一下，您家里有儿子吗？”

　　对方很明显一愣，顿了数秒才回，“算了，告诉你也没事，我是有个儿子。不过……“

　　“不过什么？“

　　“不过我们的关系不太好，嘿嘿，”楚楚感觉到对方嘴角上扬，“我觉得我责任很大，虽然他成长了，变得学富五车，可是内心却没有，没有父亲的关爱，我知道他的内心是很脆弱的。不好意思，我说的有点多，别往心里去哈。”

　　“也许您有什么想对您儿子说的？”楚楚试探性地问了问，没想着得到回答。

　　“是啊，说什么呢，我想，我会说，对不起吧。”虽是文字，楚楚依然感受到对方的哽咽，“当然，我也希望能听得到他跟我说声，对不起……”

　　“……”

　　抬到家里，上了香，又抬出去下葬。

　　楚楚看着爸爸的遗照，那是爸爸年轻的时候，那样和蔼，那样快乐地笑着。

　　下葬的时候，骨灰盒被毫不留情地放进那小小的水泥坑里。

　　楚楚抬头看看天，天不语；回头看看妈妈，早已泣不成声。

　　按风俗，盖上盖子的时候，要喊一声：“爸爸，出来！”

　　看着爸爸的坟被刷上水泥，将要永远被封存的时候。

　　肆意的泪水再也忍不住，夺眶而出！

　　“爸爸，对不起！”楚楚不顾泥泞地跪下，用手擦拭坟前写着爸爸名字的大理石。

　　“爸爸，跟我们一起回家吧！一起回家，再多陪陪我们，别走得那么急……”后面的几句话完全化成了呜咽。

　　但这终究是无用的，爸爸入土的时候，天下着小雨，楚楚静静地站在雨里，渐渐湿透，他的眼红红地，眼袋很黑。他看看远处的学校，摇摇头，他不想去；看看街边的网吧，摇摇头，也不想去。其实，他只想陪在爸爸身边。

　　他打开网易云音乐，查看那位云友的消息，却惊讶发现对方账号已注销，在对方标签里，楚楚看到一句话：楚楚，对不起，我没能陪你长大，希望你在没有我的日子里，也要好好生活。记住，你已经长大了。在爸爸账号的背景里，有一行不易发现的小字：遥怜楚楚。

　　泪水再一次决堤。

　　……

　　楚楚从案卷中抬起头，看到青灰色的天。

　　桌上有一排士兵在列队，那是爸爸还健康时买给他的礼物。

　　楚楚问：“你们在等什么？”

　　“我们在等我们的司令。”

　　楚楚有些惊讶，更多的，是剪不断，理还乱的悲伤。

　　“你们的司令不会回来了，”楚楚抽了抽鼻子，看向窗外的白墙，“因为他已经，长大了。”

　　窗外，不知名的花落满一地，楚楚清澈的眼底，满是泪水。