————

　　小时候呢家里穷，水果西瓜啥的不是想吃就能买，想啥时候吃就啥时候吃。

　　在我们家，能吃上西瓜大概有两种情形：

　　一是打麦最辛苦的时候；

　　二是家里亲戚种了瓜，给我们送点:)

　　小时候，家里关于我和姐姐上学的学费啥的掌握在妈那里，但日常或过节家里面买菜、买肉啥的经济大权实际掌握在奶奶手里。

　　记得小时候，妈妈想要给我们买些香瓜，奶奶不同意，妈妈偷着买；买个西红柿黄瓜奶奶不同意，妈妈偷着买。

　　后来我们稍大了一些之后，偷着买东西这样的事便有了自己的“高招”！

　　老家买东西大多数情况下都是在走村串巷的小贩那里用小麦换，例如一碗小麦大概一斤，一斤小麦3斤西瓜，4斤西红柿啥的。

　　夏天割麦之后，家家户户都把麦捆运到打麦场，等待天气好的时候晾晒、打麦。

　　那时候，白天大人们去收麦，小孩子在打麦场看护，乘着这样的机会，我们从麦捆垛上揉搓麦粒，然后偷偷兜在口袋里去买西瓜、买西红柿之类，好多时候都能瞒过奶奶的眼睛！但也不能被发现，有的时候装的很难受呀，

　　大夏天，吃个西瓜，解暑，又凉快。

　　但是，相比夏天，我更喜欢冬天，

　　以前没有空调家里比较穷的时候

　　冬天在老家最爱干啥！

　　烤火

　　绝对是老家人最喜欢干的事儿！

　　现在这样的景象越来越少了！

　　冬日，农村格外冷，除了烤火，取暖别无他法，这就地生火，围暖而坐的景象，多年不再经历过。

　　吃饭也不离开已经燃尽的火堆，看来这里还是比屋里暖和。

　　农村房间大，屋子高，

　　那时候穷，用不起空调电暖器什么的，用电取暖代价太大，农村人舍不得。

　　白色的线手套，那时候只在冬天骑车时，大人才拿出来戴手上御寒，现在不稀罕了，只在干活时护手。

　　农村，高板凳、小板凳随便一拼，就是做作业的桌子。

　　间隙，就地找些树枝，当然有干透的玉米芯最好，拢堆火，烤暖了小手也温暖了身心，也许有另一种意境吧。

　　拿几颗洋芋，放在火堆上烤，烧糊了，貌似只有一小半能吃的，小手在寒风中，手已经冻裂结痂。

　　等到开春，那家伙，痒得受不了。

　　杨树枝子火堆，看起来树枝不太干，烟大，这个小凳子是有些年月了。

　　木头火堆，边烤边聊，就是燎天地里烤火一头儿热，那也是美啊。

　　用玉米芯烧的一堆火，技术不错，真旺，还暖和。

　　有的时候可以就直接扒房子留下的木头杠子，这火烤的，有点儿奢侈了，真不会过日子。

　　这火一直烤到了晚上、聊天、烤火，打发漫长的冬夜。

　　，看着有点发焦的烧洋芋，看起来有点儿不靠谱，害怕最后一点都不能吃了呢，心急了点儿。

　　还不如那些馍馍，架在火上，

　　烤馍，拿根筷子或者树枝把馍插起来烤，焦黄脆香，蘸点辣椒酱，真满足！

　　当然除了冬天，收麦的时候也有很多人把青青的麦穗烧熟后焦黄焦黄的，不过麦穗粒太小了，吃起来好累！

　　炒花生，以前都是在锅里先放沙子翻炒，沙子热了放花生，这样子炒出来焦香酥脆。

　　所有这一切，都是多么美好的回忆，生活逐渐富足的我们，也许生活更加的方便快捷，但是有些东西永远不是金钱和电器所能取代的，一家人围着这火堆，聊聊家长里短，听家中老人讲讲故事，这不光是身体上的温暖，更是心理上的温暖！这是家的味道，这是家乡的味道。

　　冬天的时候，白天少，晚上多。

　　在学校，

　　冬天，教室里冻得跟冰窖一般，窗户的玻璃上结了一层层的冰花。

　　为了取暖，

　　每个教室里都会安放一个铸铁火炉，伸在外面的烟筒下面经常会吊着一根很长的冰棒，调皮的男孩子爱专门拿根棍子去敲碎它。跌落在地上，冰棒会化成一摊黑色的黏液，如果沾在衣服上，是洗不掉的；也有的班级会在烟筒下面绑一个瓶子去盛那脏脏的黑水，黑水滴落的速度还挺快，不出几天就积成满满一瓶子。

　　严冬季节，干枯的树木孤零零地伫立在半山腰，毫无生机的黄土高原万物沉寂。一场大雪过后，银装素裹的山川大地瞬间美成了童话世界，对黄土高原情有独钟的牛羊撒出圈门，奋力舔着旮旯里厚厚的积雪，山谷里悠长的咕咕的叫声形成了一首欢快的曲子。

　　玩雪累了的我，合上双手使劲用嘴哈几下，然后加快步子钻进屋里。那双冻得发红的还沾满了蓝色墨水的小手，在火炉旁烤了刚一会儿，手就开始隐隐胀痛，耳朵也慢慢发烧起来，不知不觉间，抓笔的食指就肿得往外淌脓了。我边搓手边熟练地拿起铲子往炉膛里加了几铲子煤，也学着大人的样子把下面烧完的煤渣掏出来，这些活我干得轻车熟路。

　　那么大的教室，就一个小小的火炉。

　　下课了，大家会一拥而上，围在火炉的四周，暖手暖脚。把手抱在烟筒上，一边搓手，一边跺脚；围绕在火炉旁，打打闹闹，偶尔也谈论着某一道题或者哪位老师的趣事，享受着课间十分钟的欢乐和火炉带来的温暖。

　　火炉，其实就是一个大的铸铁桶上面套着几个炉圈儿。泥火炉时，先把火筒插在中间，然后再往里面灌上泥，这个泥可不是一般的泥，都是从河里挖来的红胶泥块——红土可是泥土的精血，和泥的时候还要往里面加些头发，这样和出来的泥，结实耐用，哪怕烧个三五年也不见得泥块脱落或者裂口子。

　　炉膛里加的一般都是炭，不过要引着炭可不是一件容易事。那时，每个班每天都会安排两个值日生早早地来教室生火，为了完成这项责任重大、使命光荣的任务，印象里，每次轮到我和妹妹值日时，两个人天不亮就抱着准备好的柴禾，顶着寒风，踩着积雪，一路小跑地奔向学校了。

　　黎明时分，只能大概看见路的方向，其它都是模模糊糊一片，一块大石头会看成一个人，偶尔奔过的一只野兔会吓得我和妹妹屏住呼吸半天不敢挪步，凄凉的猫头鹰叫声和身后的影子是最让人害怕的，只有跑起来两个人说说话，才能把心中的恐惧释放出来。

　　生炉子，是件苦差事，也是个技术活。

　　先点着纸，

　　再放些容易着火的玉米秆等，

　　等火着得大了，再放玉米棒子，等玉米棒子着旺了，瞅准火候才能往里面放几块碎炭

　　——

　　放早了，火就压灭了；

　　放迟了，玉米棒子烧过头了，也不容易引着炭。

　　大多时候，炭块可没那么容易着，

　　咋办？

　　用嘴吹，吹累了再拿起笤帚一顿狂扇。烧玉米棒子的烟直往眼睛里钻，揉揉眼睛，捡起簸箕再扇，整个教室乌烟瘴气，孩子们熏得跟小鬼似的，那时候最害怕生火了，就怕生不起来。

　　有时候，遇上老师家里有事不在教室的时候，我们会自由自在地使用炉子。

　　红红的炉火上，烤洋芋是最好不过了。在炉圈的内层放上提前准备好的洋芋，只需烤一会儿，那醇香的气味便充盈了整个教室，用火钳子再转个方向继续烤，烤好后的洋芋外面裹成了一层硬硬的壳，用削铅笔的小刀刮掉外面的硬壳，里面黄澄澄的，这时可不能立马张开嘴吃，得掰开晾一会儿，不然嘴巴会被烫得起泡。

　　又面又沙的洋芋从嘴里一直香到胃里，让人垂涎三尺，吃得我们个个嘴巴乌黑乌黑的。有时也烤糖萝卜，在地窖里偷偷背些母亲埋好的糖萝卜，因为是埋在土里的，刨完再小心翼翼地埋好，母亲一般是发现不了的。糖萝卜不能放到炉膛里烤，染黑了皮没办法剥下来，我们就用铁丝做个铁圈，然后衬在炉子上翻着烤，烤到糖萝卜流出红糖似的汁液，八成就可以吃了。

　　快放学时，每个班级的煤都基本烧完了，怎么办？办法总比困难多，在老师的带领下，大家用墙角的煤渣煤灰再掺些红土做起煤块来，做煤块时，土和煤渣的比例是极其重要的。土多了引不着，煤渣多了烧起来不但火烟大，还费得很。一般都是老师和好比例，我们负责做成煤块，做好的煤块整整齐齐地码在学校的院子里晾晒，随时可以使用。我们上课的时候，喜鹊老喜欢落在上面，喳喳地为我们加油喝彩！

　　完成一天的课业，我放学回家，火炉上总是放着一碗扣着的饭菜，黑乎乎的小手端起来，狼吞虎咽，那香甜的美味，有妈妈的操劳，也有火炉的温暖，让我至今都回味无穷。

　　就是那个笨拙老土的铸铁火炉，相伴着我苦涩的童年，站在火炉旁边，手捂在火筒上，看着一滴滴脓血从手上的冻疮里慢慢流出来，懵懵懂懂憧憬着我的未来。

　　留不住的岁月，经不住的沧桑变迁。家乡的一代代人，靠着火炉烧水煮饭，火筒里升起的袅袅炊烟，记载着我们一代人的年轮。

　　在保护环境、垃圾分类的今天，如今的乡村每家每户都用上了电磁炉、沼气暖气，但那笨拙的铸铁炉子，它给予我们的是童年生活的陪伴，也是生命的足迹，更是值得我们去想念的老物件。

　　冬天，过节。

　　正月十五有些特别的讲究的：首先我们不吃汤圆，因为我们对甜食不是太有兴趣，因此讲究吃饺子。

　　在过去，饺子是重要节日才能吃到的食物，正月十五当然是不能例外的了。

　　并且这一天出嫁的女儿一般会回娘家，陪着妈妈一起包包饺子说说体己话。从早上起，娘会在门口时不时翘首远望的。

　　我们邻居因此还发生过可悲的事呢。因为这一天别人家出嫁的女儿都会回来和父母一起过节，这有的女儿因为别的事没有走开，因此就没有来，母亲在等了一天后气不过，跳河了。

　　想起来真是可悲！再次，我们还有个讲究，再送穷神。就是十五晚上在家自言自语的说些话，大概说的是：你做什么呢？我送穷神呢。

　　送走了吗？

　　送走了。

　　门关上了吗？

　　关上的。

　　在那个物资匮乏的年代，童年生活，充满着期待。

　　幼小的心灵中埋藏着小小的心愿，有时候，一颗烤土豆就是人间美味。

　　他在那个时代，车是稀罕物，不管是什么车，背后总有一群天真无邪且精力充沛的追随者。

　　当然，能有幸坐一下，那将是莫大的荣耀。

　　简单的游戏，考验的却是脑力和体力的综合素养，乐此不疲，快乐就是这么简单。

　　简单的规则，简陋的道具，但足以吸引所有同龄人的眼光。

　　农具有时候就是最好的玩具，资源有限，但游戏灵感却是无限的，简单快乐，快乐简单！

　　打谷场是大人们辛勤劳动的战场，却是孩子们嘻笑打闹的游乐天地。

　　天然的土坡就是最好的滑梯，孩子们的衣服脏了，但快乐却纯净无比。

　　在以前，孩子的童年里，爬树已成为必备的技艺。

　　滚动的铁环，将美好的童年记忆逐渐覆盖，只留下一张张唤醒记忆的照片。

　　一个小山村里度过的，有时午夜梦回，仿佛还睡在山区老家的土炕上：炕桌上放着刚炒好的麻麦，老人们围着炕桌喧古经；外面的下着雨，廊沿水滴滴答答的打着门台前的石片；有风吹过，老式的屋门吱吱闪动，旧报纸糊的天花板哗哗作响。

　　那时候村子里的房子都是土房，单檐流水，窗子都是木格窗，院子也是土墙，屋子屋外的地都是土的，每天都要洒水、清扫。

　　炕是土炕，家境好一点的，席子上会再铺一层羊毛赶的毡，家境差的就只有席子。在冬天，大人们早上起床的第一件事，就是“煨炕”。

　　家家户户的院子里都会有个小菜园，园子里一般都有几棵杏树或者刺玫树，树下种的都是像葱、蒜、韭菜这些常见菜。

　　山区的村子都是干旱贫瘠的，喝的是井水，种的是旱砂地。

　　老家的人历来都是靠天吃饭，干旱缺水，土地上种庄稼经常会因为缺水而板结旱死，而在土地上铺上一层石头砂，就具有了蓄水保墒的特点，适合种植和尚头小麦、土豆、籽瓜、豆类等农作物，但是产量普遍不高。这种把砂石拉运覆盖到土地的农活儿，我们叫“压砂”。

　　砂地作物个小穗短，是没法用镰刀收割的，只能用手拔，所以在我们这里有“拨田”的说法，小麦是拔的，豌豆扁豆是拔的，只有土豆是挖的。

　　记忆里老家的春播，用的是耧，一个人在后面用力把耧往地里压，另一个在前面牵牲口防止走偏。

　　像这样一个人操作的，叫抄地，就是我们所说的秋末冬初的翻地，只要牲口向前走着，能把地翻开就可以了，不在乎走的直不直。

　　在秋天麦子拔完以后，先要捆起来在地里码成摞摞晾晒。这个时候把豌豆连秧一起点着了烧，秧烧完了，豆子也就熟了，扒开灰把豆荚放到手里一搓，豆子就出来了，吃起来又酥又脆，满口生香，这叫“烧豆笼”。

　　.

　　等麦子、豆子摞摞晾晒的差不多了，就要拉到场上“打场”，这种拉运的过程叫它“拉个子”。

　　以前打场都是用牲口拉的石碾子，现在农村里都用的是小四轮了。

　　那时候村子里家家户户都会养猪，猪是自己喂的。而羊一般都是带给几个老汉放。放羊老汉我们叫“羊护长”，每天出门的时候都会披上毡衫，背上一天的口粮，手里拿着一种叫甩砲儿的东西，如果头羊走的方向不对，在甩砲儿里装一块石头，用力一甩，能准确的打到头羊的身上。

　　.

　　说起放羊，就不得不说一下“涝坝”。涝坝是山里的泉水流到村子形成的，一般都是给牲口饮水，每个村子必有一个。当然也是小伙伴们最佳的玩乐场所，山里娃们会游泳一点不稀奇，“狗刨”啥的都是在涝坝里学会的。

　　而人喝的水则是井水，每个村子里都会有几口井，有辘轳，有井绳。数量少的牲口，也会在井口处饮水，石槽，现在的城里人很少能知道它来，这就是一个圆形石槽，用来饮牲口的，先把牲口拴到中间的柱子上，再把井水打上来倒进石槽里，牲口围在石槽周围饮水。

　　那时候的记忆，烧土豆、拨猪草、挖辣辣、吃炒面，比如炊烟升起时巷子里弥漫的羊胡子花炝油的清香，比如墙根里晒太阳的老汉，比如村子里的大喇叭、小学院子里叮当作响的钢板。。。。

　　如今的村子里，道路硬化了，装上了太阳能路灯，修了乡村舞台、健身广场，而人却越来越少。

　　焕然一新的小学里没有几个学生，街上偶而能见到几个留守老人。某一家的老人过世，出殡的时候全村竟然凑不出八个抬棺的小伙子，吃席面两三桌就能把村里人都招待个遍。

　　儿时记忆里那些的热闹场面，永远的变成了回忆。

　　(未完待续)