我听见回声，来自山谷和心间。
以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂，不断地重复决绝，又重复救赎，终有红花摇曳在悬崖之上。
——
上世纪八十年代，在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；可以迷信算命看风水，但不可以去城里求学。
人人都认为农民，特别是女人，嫁人生子，洗衣做饭，不需要读书，不可以交际，也不能外出打工……
有约定俗成的规矩，要打破它就会感到无助、无望、孤独，好像好多眼睛在盯着你。
不需要别人阻止你，你会自觉自愿地去遵守这些规矩。
秋有青纱帐一般的玉米地，夏是千丘梯田的金黄稻浪……
可是魏晓就是不喜欢这里，日子就似天边的浮云，一眼望穿空空如也。
傍晚，拉开热辣辣的门，涌入的是一股如同岩浆的热流，魏晓端着沉甸甸的大红胶盆，坐在青黄的石阶上洗碗。
她看向家里的一切都是那样的惨淡——
坑坑洼洼的地，泥巴砌成的墙，用木头做成的梁，盖得稀疏的瓦；
是下雨天碗接雨的嘀嗒响，是只四根木头撑起冬天漏风的厨房，是踩着板凳才能够着的灶台……
可是认清穷的现实，她只能重复地哼起那支应景的山歌——
星星还是那颗星星哟，月亮还是那个月亮；
山也还是那座山哟，梁也还是那道梁；
碾子是碾子，缸是缸哟，爹是后爹来娘是娘；
麻油灯呵还吱吱地响，点的还是那么丁点亮；
只有那篱笆墙影子咋那么长，还有那看家的狗叫啊叫啊咋就这么狂……
魏晓其实有过一段幸福的童年。
母亲织得一手好布，白皙的脸蛋在阳光下永远熠熠生辉，善良大方又热情好客，被人们亲切地称为村花；
爸爸是修理工，在那个时候村里懂修电的人少之又少，大家都把他当英雄一样崇拜，魏晓也是常常这样仰望父亲；
还有一个勤劳能干的大姐，和一个比自己大两岁的哥哥，带着她下河塘摸鱼，上树掏鸟窝，捏泥巴，滚铁环，满山疯跑……
一家五口，日子过得简单而欢乐。
魏晓最喜欢的就是赶集的日子啦，每到那天总能四五点早早起床，装起昨夜剥好的玉米粒，便急匆匆撵着大人们赶路。
货郎走街串巷售卖货物，所售之物多为日用百货。
拨浪鼓声响起，提醒着人们，货郎来了。
师傅拉着架子车带着大炸弹似的爆米花机，寻一处避风的墙根边生起火炉，拉起风箱，随着“嘭”的一声炸响。
孩子们就会兴高采烈的拉着家里大人，拿着一碗碗一瓢瓢的玉米粒或者大米黄豆排起一条小长龙。
可以在摊主那里买现成的爆米花，也可以从家里拿玉米粒或者大米让摊主帮忙加工，加工费一毛钱，或者粮票换也行。
现在想想也还是挺划算的，毕竟这种摊贩也不是每天都来，难得碰到，自然要抓住机会。
……
一道猝不及防的雷鸣，整个空气都仿佛被点燃，一股恐惧的气息咆哮着袭来，将正抢修信号塔电线的父亲，拽入了深不见底的悬崖。
生命，一次又一次轻薄过，轻狂不知疲倦。
没有生离死别的哭泣，也没有长亭古道的悼念，只是在一个稀松平常的早晨，有人永远留在了昨天。
椿庭殒丧，天知晓她未来的路还有多长，有多难？
年仅两岁半的魏晓如何能明白，这意味着什么？
现在甚至都不记得父亲的模样，关于父亲的故事都是从别人口中得知。
只剩母亲瘦弱的身躯托起三个嗷嗷待哺的幼童。
家道消乏，一切开支都睁一只眼闭一只眼缩着用，不变的是无人缝补的破洞裤，吃不完的糠咽菜……
一年后，活计实在敷不走了，母亲只得给孩子们找了个上门后爹。
魏晓永远都忘不了第一天后爹来学校接她们的时候，她们吓得四散而逃。
说不出缘由的抵触，直到现在孩子们也不肯叫他一声爹。
不仅是孩子们，母亲跟他也一直是分房睡。
母亲拒绝同房的原因是条件艰苦不能再要孩子；魏晓觉得母亲是为了给父亲守节；又听人们闲聊道这便宜后爹在隔壁村的风评就不好，而且家里很穷，到现在都没娶到媳妇……
刚开始那后爹来家里还算本分，干活勤恳，对待她们也和蔼可亲。
年与日驰，母亲的眼角已被时光雕琢得沟壑分明，繁重的农活使她过早地失去了昔日的绰绰风度，仿佛一株历经风雨的枯老柳树，身形佝偻但顽强不息。
日子却并没有好转，家无担石，且经常缺米少肉，魏晓跟姐姐总是经常着凉感冒；
还有那沉重的债务就像一个无底洞，让我们深陷其中无法自拔。
大家都以为是家里老鼠泛滥成灾了，轮流守夜也没抓住那可恶的老鼠；
魏晓和姐姐也吃了很多药也不见好，可把姐姐吓坏了，以为得了什么绝症；
昼夜不停歇地劳作，变卖了母亲心爱的织布机也填补不了亏空，不断地重复还债，又重复借钱……
后来才一件一件被揪出来，原是那后爹常常偷腊肉回他家，把给女娃做冬袄的棉花偷换成尼龙袋的碎布；他还将卖粮的钱私吞入自己口袋……
没成想，不仅不认错，他还理所当然是他的报酬，甚至颠倒是非指责妇孺拖累了他。
自那以后，吵架声常常贯穿整个夜晚，张弛有度的喊叫与刺耳的咒骂相互交织，让人毛骨悚然。
真是屋漏偏逢连夜雨，船破又遇打头风。
而魏晓永远在做饭，白天大人在地里干活，魏晓放学回来就得赶紧淘米，刨洋芋，烧火，喂猪……
吃完饭后再洗碗刷锅洗衣服，直到入夜魏晓才能点着麻油灯赶作业。
秋天放学路上，摘一筐河滩上的小雏菊回家，随便捡一只瓶罐，往窗台一放，光是看一眼，魏晓就会欢喜好久。
再大些，从地里头干完活回家，手里也是一把鲜艳的野花。
魏晓喜欢生命里四处散落的红。
那些红色的篇幅或大或小，在生活中四处流淌开来，肆意地绽放着，热烈且明亮。
每次有外地人来问路，母亲总会热情地招呼他们来家里吃饭，尽管平时都省吃俭用，来客人母亲就会杀鸡烹鱼来招待。
开学的第一个月，总是魏晓最难熬的日子，因为家里交不齐学费，只好每次放学就被老师留学一两个小时。
后来为了供哥哥读初中，家里决定让魏晓退学。
魏晓刚读完四年级，而且基本都只上了半天，下午就回来干活了，晚上熬夜赶完作业，白天上课都是拖着疲惫的身躯浑浑噩噩度过，所以她对读书根本没什么概念。
年三十，大舅进修医术归来，听到她们家里的情况，把一家子都训斥了一顿。
既入穷巷，就该及时掉头。难道非得磋磨一世，再来后悔吗？
不学习，不进步，你世世代代都活该在这里耕田，活该你穷！
闯出来了，前方就是坦途，没学到本事，出路就很逼仄，甚至没有。
家里的例子就鲜活地摆在她面前，女人干的活明明也不比男人少，这些不计成本的家务活就不配得到应有的报酬和尊重吗？
她们文化水平不高，却要做个善解人意的贤内助，包容脾气暴躁的丈夫，服侍生病的公婆、还有被儿女拴住的生活……
女子就像乡间贫家，手里就这么一捧米，丟了一粒都要命。
这天下，没有谁是谁的靠山，将来你的亲丈夫亲儿女，终究跟不了你一辈子。一辈子的路，是你自己怎么来怎么去。
在大舅的支助下，魏晓认认真真念完了小学，而且周末都可以去大舅家看书。
大舅只要空闲下来，都会从旁指点，魏晓也明白了外面的世界还有许多种活法。
从三国演义到鲁迅全集，又从天工开物到金字塔原理，一读就是八年。
读书，就是使你拥有打破人生边界的底气，积累不断超越自我的资本。
魏晓从此下定决心，不再做依附他人的藤蔓，她要拼命生长，长成一棵树把鲜花开满树冠……