“我叫周榆，今年39岁，终究还是活不过40岁。

　　很小的时候，我的心脏就被查出毛病，医生说我终身都要与药为伴。家里为了给我治病，散尽家财，才勉强换我平安长大。我爸妈一直对我小心呵护，我从小也一直呆在家里，或者躺在病床上……总之，很少和外面的世界接触。

　　高中毕业以后，我就一边做着简单的零工，一边在家里躺着看故事书。我妈经常对我说，人的活法有很多种，我能够这样活下来，也是一种福分。没有人陪，我就以书为友，自己与自己对话、与书中的人物对话，倒也怡然自得。

　　可惜我当时太年轻，只知道享受父母的庇护，却不曾想，有一天他们也会离我而去……30岁那年，我变成了孤零零的一个人，万念俱灰。我不知道自己该拿什么养活自己，那是我第一次尝试走进真实的社会，很快就撞得头破血流。让我坚持下来的理由，就是老天既然不收我，肯定未来会有事情等着我做。

　　庆幸的是，就在买药的积蓄见底的时候，我爸爸的朋友向我伸出了援手，介绍我进了现在这家公司，协助仓库的看守，除了偶尔需要夜班之外，其它一切都还好。工资虽然不高，但足够我买药续命了。我一直在想，这一定是我离世的父母在悄悄庇护我，给我送来贵人，助我度过难关。我更加坚信，未来一定有更好的事情等着我。

　　我住在公司宿舍，平日最多和舍友聊聊天，生活就像白开水一样平淡。我一直在等那口幸运的甘泉，等啊等，终于等到了阿琴。

　　阿琴是四年前还是五年前到我们公司的，我也记不太清了。其实她刚来的时候我们是没什么瓜葛的，甚至连照面都没有打过。直到有段时间我一直值夜班，才真正留心起来。当时只是觉得奇怪，这个女人怎么总是轮到夜班，那段时间我是因为老李家里有事请假才连着上夜班，而且她似乎不住在公司，每次都要深夜从公司离开……可能是我实在太无聊了，才关心这些有的没的……

　　真正和阿琴说上话，是小杰来的那天。那是一个深夜，我巡完仓库准备下班，在公司门房和保安大哥打了招呼，不知怎么就聊起了天。突然，公司门口的方向传出几声响动，保安大哥立刻冲出去，结果却带回来一个七八岁的小男孩。

　　当时我们就觉得可疑，又怕孩子出事，把他叫进门房来细细询问，才知道他是来找妈妈的。那孩子告诉我们，他妈妈在这里上班，他晚上实在睡不着，才偷偷溜出来。在灯光下，我仔细瞧着孩子的眉眼，发现越看越像那个深夜离开公司的女工，心里便有了几分把握。

　　我陪着小男孩去到车间门口等妈妈，给他讲故事。我平时看的那点故事，总算有了用武之地。小男孩告诉我，他叫小杰，他妈妈叫张琴，妈妈每天总是很晚才回家，他一个人在家里又无聊又害怕。我也告诉他，我小时候也经常一个人呆在家里，爸爸妈妈为了给我挣救命的钱，每天都要加班加点。我们互相交流着一个人在家的经验，很快就成为朋友。小孩子的精力总是有限的，小杰很快就支持不住睡着了。那是我第一次抱着一个孩子，那感觉还真是奇妙。

　　过了好久，阿琴才顶着一张没有精神的脸出来。看见小杰在我怀里睡着，她一下子慌了神，我赶紧把前因后果和她解释一通，她的脸才稍稍恢复些气色。那是我第一次仔细端详阿琴的脸，她的眉眼清秀，哪怕眼眶末带着几条沧桑的小尾巴，也难掩她如水的温柔。那是我第一次深陷在一个陌生人的眉眼中。

　　看着天实在黑得令人不放心，我背着熟睡的小杰，提出要送她们回家。她们两个租住在离公司不远的地方，但着实有点偏僻。一路上我们都挺安静的，我便提起她上夜班的事。不出我所料，小杰的父亲走得早，阿琴为了多挣点钱生活，主动请缨上夜班。她也知道亏欠小杰，但着实是生活所迫……

　　我知道生活所迫的滋味，自从我独立生活以来，我越发体会到爸妈当年的艰难。我安慰阿琴，小杰肯定能理解她的苦心。她点点头，也许是在自我安慰吧。

　　总之，从那开始，我和阿琴就开始熟络起来。阿琴虽然看起来柔柔弱弱，但干起活来一点也不含糊，因此奖金没少拿。每次她给我捎罐啤酒，我就知道她发奖金了。我们经常晚上碰到就会说会儿话，越聊越投缘。我整个人感觉变年轻了不少，连老李都说我变帅了。

　　老实说，30岁以前，我都以为自己是十岁的孩子；30岁以后，我突然觉得自己变成50岁的老头，一天一天在等待自己的尽头；遇到阿琴以后，我才真正感受到30多岁的魅力所在。

　　小杰有时候晚上害怕，还是会跑来公司。后来，我干脆晚上把他接到自己宿舍，承担起照顾他入睡的责任。小杰是个很聪明的孩子，很喜欢听我讲故事，最喜欢听我讲三国的故事。小孩子嘛，总喜欢诸葛亮，还问我为什么叫周瑜，而不叫诸葛亮，哈哈……一来二去，我和她们母子的感情越来越好。我知道自己对阿琴是有意思的，但是阿琴似乎躲躲闪闪，心有顾忌。

　　阿琴脾气和善，平日别人让她帮忙她总会帮，但就是不爱说话，再加上经常夜班的原因，和同车间的同事不怎么亲近。时间久了，也有不少风言风语。她们说，阿琴命硬，克死了两个丈夫。唉，人有时候真的很无聊……阿琴好像对此也特别介意，我安慰过她，好像也没有效果……我怕我死后，她内心的负担更重，这才给她写了封信，希望她不要理会这些无聊的传言。如果，如果她未来遇到合适的人，我希望她能够勇敢去追求自己的幸福。”

　　周榆一口气回顾完他的人生，顺利完成录入工作。杰克向他稍作说明后，他毫不犹豫地跨上圆台，准备清除记忆。他的右手紧紧扯住袖口，左手摸着袖口上的纽扣，尽量平复自己紧张的情绪。

　　“滋滋”的电流声响起，周榆迎来这一生的落幕。