《浪漫主义的根源》
作者:以赛亚.柏林
这是一本关于浪漫主义的书。
这本书讲述了浪漫主义的演化。
一般看来,浪漫主义与文学艺术的关系更加紧密,但容易让人忽略的是浪漫主义在人类思想潮流中的作用。
其实《浪漫主义的根源》讲述的是一段关于浪漫主义的思想史。
如果说科学研究和技术革命是人类发展动力的表象的话,那么思想就是其内涵。每一个科技进步往往代表着一种新思想的诞生。
首先出场的是启蒙运动。伴随着牛顿定律的出现,一场反封建、反教会的运动即启蒙运动登场。
同时西方传统思想的三个支柱形成――1、所有的真问题都能得到解答;2、所有的答案都是可知的;3、所有的答案必须是兼容的;
这正是西方传统的理性主义的一般假设。而理性主义正是启蒙运动的指导思想。
理性主义者认为,一切都是确定的。如同用牛顿定律可以精确计算出物体的运动轨迹一样。自然界的一切事物的变化都可以通过计算得出精确结果。某时某刻某物体的状态位置是必然的,是确定的。
进一步讲,就是未来可以通过计算预测出来,一切将必然发生。
没错,这是宿命论――一切早已注定,且不可改变。纯粹理性演化出的宿命论,无比冷漠,无比坚固。
在那个时代,有无数像陈大发一样的人,在刚刚离开上帝之后,又陷入无尽的绝望与迷茫。
还有一些人,他们带着对于理性主义的过度狂热。他们是一群殉道者,用生命捍卫着自认为的真理。他们推动这历史的车轮前进。同时在狂热中死去。
于是法国大革命爆发了。
另一面,德国虔敬教教徒冷视着一切。这群忧郁而内向的人将会开启浪漫主义。
浪漫主义是一个很难定义的概念。这是一个危险和混乱的领域。很多人深陷其中,迷失了。这是书中原话。
混乱,包罗万象,很难界定,奇奇怪怪,这就是浪漫主义的特征。不同的人对它的看法非常不同,甚至毫无关联。浪漫主义可以与一切主义为敌,同样包括浪漫主义自己。以至于很多人脑中会问:浪漫主义到底是什么?
一些有趣的事,卡莱尔说:伏尔泰是个微笑的伪君子。如此看来文学家们并不团结,也同样不会总是持有一种观点。有时候他们的立场甚至乱成一锅粥。
卢梭被称为浪漫主义之父,但他的思想导致了罗伯斯庇尔思想的形成。而罗伯斯庇尔是一个为了所谓的理想信念,制造了血腥屠杀的极端分子。
在某些方面,卢梭是浪漫主义的背叛者。
推崇浪漫主义的思想家很多。
他们来自不同的社会阶层。有的出自中下阶层,有的出自资产阶级,有的属于乡绅阶层,有的是王公贵族,或者是贵族私生子。
而真正给启蒙运动最沉重打击,启动了浪漫主义进程的人却毫不起眼,甚至出身卑微。他就是约翰.乔治.哈曼。
他的父亲是柯尼斯堡的一个澡堂门房。他本人在东普鲁虔敬教的环境下长大。他终日无所事事,总找不到工作。他平时写一些小诗和短小评论,却不足以户口。
他曾经酗酒、赌博,负债累累。
之后,他经历了一段宗教体验,突然完成了一次精神转变,开始投入精力写作。
(书中原话)
最后,哈曼成了浪漫主义的真正父执之一。
那么,浪漫主义的核心到底是什么。为什么浪漫主义要向启蒙运动的理性主义进攻。
其实这两个问题有同一个答案――浪漫主义的核心是反叛与自由。
浪漫主义混乱,包罗万象,奇怪,有时还自相矛盾,这一切的原因是为了反叛规则的束缚。就像一个叛逆的青少年,越是被管束,反叛就越是激烈,而且不讲道理。而理性主义为了宣扬理性而制作的各种条条框框就成了浪漫主义的破坏目标。
(事实上当时的理性主义并不理性,捏造着毫无意义的规则,那些条条框框严重束缚的当时人的思想。)
那么,为什么要反叛呢。答案是为了自由,或者说,有些事物让浪漫主义者感到不自由。
原本,启蒙运动同样宣扬自由。但理性主义却在最后打了一个逻辑死结――必然性――一切早已注定的必然性。没有什么比一切早已注定更加让人不自由,这意味着人类没有其它选择,命运早已安排好了一切,人类只是像机械钟表一样在一步一步的行走。
于是浪漫主义开始反抗。他们认为未来有无限可能,有无数条路,而选择权在人类自己手上,人类可以自由选择。
在那一时期,为了守护自由意志,浪漫主义开始蛮不讲理的同看似讲理但其实也不讲理的理性主义战斗。
最后,胜败不论。因为思想斗争没有真正的战争那样残酷,胜败并不那么重要。两种思想已经成为过去。但他们的血脉传承下来。每一种思想都是人类宝贵的财富,其中包含着真理。
于是剔除杂质,重新组装。新的主义诞生了。
各种主义从中汲取营养,然后枝繁叶茂。当然有些新思想同样存在瑕疵,同样存在问题。就好像浪漫主义的部分血统传承给了邪恶的***主义一样。思想潮流永远是那么的难以揣测。
诺诺将《浪漫主义的根源》合上。她仿佛目睹了十七世纪十八世纪的一场战争。
古人对于自由同样怀着渴望,并且试图找出合理解释,在懵懂无知中探索,在用错误证明错误中推理,如此混乱而又如此坚定。
“那时的人们像我们现在一样不知道那个问题的答案。”诺诺道。
……
9月15日
东京中目黑
樱花河道桥头
一个穿着黑色兜帽长袍的人
,宽大兜帽遮住了脸。
陆续有人来到桥边。很快,河道两边站满了人。
在这个时代,除了公祭日,很少有这种情况出现。一场大规模的露天聚会。
人越来越多
桥头的黑衣人拿掉帽子,露出一头白发。
“那么,招募开始。”