距离登月还有十四天。
杨柏和克林顿的训练重心,不再是驾驶训练机。、
两人都曾经是军队中优秀的飞行员、试飞员,训练机登陆训练对于他们而言,熟悉几遍,很快就能做到十次降落,十次通过。
剩下更多的是看实际情况,进行随机应变。
这里面运气占了很大一部分,如果运气好,选择的登月坐标地形平坦,或者月球上没有出现意外,驾驶登月舱哥伦比亚号登陆,只不过是顺水乘舟的事情。
所以,两人的日常训练,变成了进入登月舱模拟仓,配合工程师们,对整个哥伦比亚号计算机系统,进行最后调试。
两人在模拟仓中一遍遍进进出出,启动模拟器系统,计算机给出各种突发事件,配合工程师解决问题。
从早到午,吃过饭后,又继续从午到晚。
“指挥中心,计算机报错,代码C862-4。”
模拟仓操作台上,显示屏弹出一串红色代码,杨柏停下手中准备降落的操作,将错误代码回报给地面指挥中心。
这模拟仓上所有计算机系统,是和登月舱哥伦比亚号使用的计算机系统,百分百相同的一套系统。
也就是说,在模拟仓中会出现的问题,同样是哥伦比亚号上可能会出现的问题。
而这次训练,这是完全模拟登月时的场景。、
所有地面工程师,都在指挥中心里就绪,指挥大厅每台计算机上,都显示着模拟仓反馈来的各种数值和指标。
这气氛模拟,和真实登月基本毫无二致。
“导航员,告诉我C862-4是什么错误?”
飞航总指挥帕特里克·哈里斯,冲着坐在第三排计算机前的工程师大声询问。
导航员急忙翻开代码手册,开始根据代码查找。
“C862-4表示超重警告,根据哥伦比亚号目前燃料剩余情况,还需要飞行至少十分钟,才能进行降落尝试,否则很有可能超重坠毁。”
导航员声音才落下,哈里斯很快就接上作为总指挥的判断。
“来不及了,月相不允许这次登月浪费一丝一毫时间,我宣布奔驰登月失败,燃料工程师在哪?重新计算登月所需燃料,十分钟后再次开始模拟。”
宣布完毕,大厅中四十多人从安静的监视状态,几乎在瞬间进入另一个工作状态,或者暂时没有工作的工程师,则趁着这十分钟抽出卷烟点燃,放松心情。、
杨柏也脱下宇航服头盔,作为一次真实模拟,他和克林顿都是穿戴着几乎二十公斤的宇航服,进行这次训练。
这重量,放在月球那个低重力环境,自然算不上多重。
只是这里依然是地球,现在进行的训练是登月模拟,而不是实际登月。
再加上,模拟仓中虽然也带有温度调节模块,然而此时此刻正值夏天,杨柏早已被闷出了满头大汗——为了节约能源,宇航服的温度调节系统并没有打开。
十分钟后,模拟训练继续。
模拟仓中警报再次响起,标注‘警报’的白色按钮不断闪烁红光。
“指挥中心,这里是哥伦比亚号,出现新的问题,警报代码A17-01。”
经过一天模拟,指挥中心对出错处理流程已经算得上比较流畅,导航员立刻拿出代表A类错误的代码手册,只是无论他如何翻找,都找不到所谓‘A17-01’错误。
时间一分一秒流逝,导航员头上渗出汗水,他心中着急,却翻遍手册,也没法找出错误原因。
“导航员?A17-01是什么警报?”
哈里斯语气很平静,就像普通聊家常一样,但越是这种语气,实际上越能给人以压迫感。
帕特里克·哈里斯,作为美国航空航天局成立以来,就一直担任着飞行器指挥中心的飞航总指挥。
从水星计划到双子座计划,从普通卫星发射到如今阿波罗计划,每一次火箭发射的总指挥都是他,是NASA中地位和威信,仅次于航空主任和总工程师兼局长的人。
“正在查,总指挥,马上有结果。”
边回应着哈里斯的问话,导航员又换了一本代码手册,他手速飞快,双眼扫过一页页代码,又一次次PASS。
在指挥大厅一面玻璃墙之隔的替补指挥席上,杨柏的女邻居西蒙斯也已经打开一本代码手册。
翻到了‘A17’代表的错误:统计数据超出阈值。
然后又找到其他‘-01’的代码,大多数‘-01’代码说代表的错误,基本上都是过热:引擎过热、电路过热、舱体外部过热……
‘A’类代码则是专属于计算机硬件的错误代码。
将这些条件串联起来,西蒙斯很快得出结论,接着按下耳机通话按钮。
“总指挥,我是琳恩,‘A017-01’代码应该是计算机过热,只需要重启计算机系统,可以继续登月。”
然而,她才说完,耳机中就传来导航员反驳的声音。
“琳恩,你越权了,这是导航员的工作。”
西蒙斯无奈叹口气,作为替补指挥官,她确实没有直接给出意见的权利。
作为一位在物理和数学领域,都有不错建树的女性科学家,西蒙斯并没能成为肯尼迪航空中心,飞行器中心的首发任务指挥官。
即使作为一个科学部门,NASA依然有美国政坛的弊病——官僚主义。
在美国,普遍而言,女性想要成为这套系统中的官僚,要比相同能力的男性困难许多倍。
西蒙斯将目光看向首席工程师安德烈,又转头看向总指挥哈里斯,期待两人中有一人能够采纳她的意见。
此时还在模拟仓中的杨柏,并不知道指挥大厅发生了什么事,他穿戴的宇航服中,通讯无线电频道只能听到总指挥的声音。
于是再次开口询问:“休斯敦?代码A017-01的含义是什么?”
恼人的警报声依然在模拟仓中响个不停。
哈里斯也有些不耐烦起来,直接冲着导航员大吼:“导航员?”
“还……还在查……”
然而时间继续推移六十秒,导航员此次没法拿出答案,哈里斯也没有采用西蒙斯的意见。
“登月终止,任务失败。”
哈里斯叹口气,作出这个决定:“今天先到这里,明天继续。”
一整天下来,模拟训练说不上表现多好。
三十多个不同突发事件模拟,有顺利解决问题,继续登月,任务成功的时候。也有问题未解决,中止登月,任务失败的时候。
总体而言,失败次数要比成功次数更多。
而且‘A017-01’是一个预料之外,并不是工程师提前模拟的错误,因此没有被记录在错误代码手册上。
训练结束,全员解散下班,导航员有种深深挫败感。
西蒙斯同样有很深的挫败感。
她从大学毕业后,就因为对航空的兴趣,还有对太空的热爱,而加入到航空局中,至今已经六年。
自从几年前,她和父亲之间,因为对待科学的态度相冲突,西蒙斯更是直接住进肯尼迪航空中心,住在面积只有杨柏宿舍四分之一的狭窄办公室里。
但无论西蒙斯怎么努力,每次飞行任务,她都只能呆在替补指挥席上。
即使遇上首发指挥官们因身体问题,临时缺席,被送进指挥大厅替补的,通常也是另外一名男性工程师。
这些,都给西蒙斯带来挫败感。
替补指挥室里,所有人都已经走光了,只剩下西蒙斯一个人呆坐在椅子上。
局长安德烈从门外经过,见到正撑着下巴发呆的女工程师,便拐进替补指挥室。