在刘婷的引领下，我们穿过两个转角，来到了一间坐落于楼层角落的理发店。尽管地理位置并不显眼，但店内的工作人员与刘婷显然是长期的熟人关系。一踏进店门，尚未落座，便有员工热情地迎接道：“刘婷姐，您来了。今日头发要如何打理？jio现在有空吗？”随着他的目光转向我，又询问：“能否为我们的朋友设计一个发型？”我便是那个朋友——肖骏。

　　刘婷以命令的口吻安排着一切，而莉娜则因我显得有些不悦。但在刘婷的凌厉目光下，她似乎不得不压抑住内心不情愿，依然保持着职业的微笑，请我坐下开始洗头。整个洗头过程持续了十分钟，对于额外的按摩服务，我选择了婉拒，而莉娜对我的拒绝似乎颇感欣慰。

　　洗完头后，我在沙发上等候片刻。不久，jio处理完了手头的事务，来到我们面前。他对刘婷的夸赞恰到好处，既不过头也不显得生硬，让刘婷笑容满面，宛如花朵绽放。接着，jio转向我：“肖骏，展示你技艺的时刻到了。”随后，他补充道：“我也需要洗头。”

　　灾难发生后，手艺人很吃香.Jio的手艺人技艺显得尤为珍贵。他以大胆而精细的手法改变着我，这位曾在末日之前享有盛名的发型师，现在在这荒芜的世界里仍旧施展着他的才华。首先，他剪去了我蓬乱长发的一部分，令我的外观不再显得那么杂乱无章。经过半小时的精心修剪，我的发型开始显露出新的风貌，仿佛重获新生。

　　Jio不仅专注于头发，他的细心延伸到了面部其他区域，熟练地为我刮去胡须，甚至连鼻毛也得以修整，这让我颇感尴尬，但Jio却泰然自若，显然对于这些日常琐事已经司空见惯。

　　当我对着镜子时，发现与五年前的我已截然不同。如今，我的脸型适中，下巴呈现出优雅的椭圆形，五官分布均衡，透着硬朗的轮廓和迷人的线条感。岁月在我脸上刻画出了一丝沧桑，却也带来了成熟的韵味。

　　刘婷的头发经过Jio的巧手打理，显得光彩夺目，质感非凡，她整个人散发出一种难以抗拒的魅力。当她见到我短发的新形象时，短暂地愣住了，我在镜中捕捉到她的错愕神情，然而对她的反应我却难以解读。我站起身，与她对视，嘴角展露出五年来的首个微笑，那是发自内心的感激，充满了对Jio的感谢以及对未来友谊的期待。这个微笑是对过去的告别，也是对刘婷无言的感激，尽管我不确定她是否能够理解这份心意。

　　在理发店完成修剪后，刘婷指引我前往附近的洗浴中心。经过一段热气腾腾的浸泡以及持续半小时的汗蒸，我的身体感到了前所未有的轻松，仿佛摆脱了沉重的负荷，身心都变得飘逸无比。

　　随后，刘婷在大厅等待我的归来，我披着浴袍重新出现时，她便向我透露了一个小秘密。她与洗浴中心的管理层有着不错的私交，因此，作为对我的一种礼遇，浴袍将由他们提供给我。

　　接下来，刘婷建议我们继续前行，并计划带我前往18层更换装束。在那里，我们将根据场合需求，选择合适的服装，以符合即将到来的活动安排。

　　经过精准的电子控制，电梯在18楼稳定停歇。随着提示音“叮”地一声清晰响起，门缝自动展开，露出一层层整齐排列的品牌专柜。刘婷引导着我步入一间男装店铺，这里的试衣镜采用了尖端科技，我站立其前，镜中的数码屏幕即刻呈现出我穿上各式服饰的虚拟影像。这套系统不仅考虑我的身材比例、高矮和外表轮廓，连陪同者的风格也纳入计算范畴，从而为我推荐最适合的装扮。

　　不久，我换上了一套剪裁得体的西服，黑色的皮鞋衬托出我更加挺拔的身高；镜中的自己，西装革履之下显得英俊不凡。刘婷在一旁忙个不停，她轻巧地在我颊边亲了一下，称赞道：“肖骏，你帅呆了。”她细心为我选配衣物，仿佛我真的成为了她的先生。如此贴心的举动，让我短暂陷入错觉。餐后，刘婷挽起我的手臂，邀请我共同享用晚餐。

　　我们最终抵达位于30层的餐厅，刘婷已提前点好了菜肴。这是一家西式餐馆，菜式随着我们的入座而上桌。然而，我此刻所关心的并非眼前的美食是否丰盛，而是追寻关于过往的答案——关于那昏迷不醒的岁月，以及我在医院里度过的五年时光，我想知道，究竟发生了什么。

　　在末日的阴影下，刘婷，一位专业的心理辅导师，尽其所能地提供慰藉。我们相对而坐，桌上的红酒不断减少，随着酒精的麻醉效果，我的记忆开始倒带至那场灾难。它仿佛就发生在昨日，让我无法摆脱那挥之不去的阴影。丁涵、小晴，我呼唤着你们，但只有回声作答。

　　随着夜幕的降临与酒精的迷糊，我的情绪陷入低谷。视线中，刘婷的身影开始扭曲变形，终于她变成了另一个人，是丁涵站在我面前，将我扶稳。我感受到她的肩头承受了我的体重，她似乎也长高了。我们步伐迟缓地移动，每一步都显得吃力。

　　丁涵引导着我进入一个房间，那里的温度异常升高。我含糊其辞地抱怨，而她则开始帮我解除束缚般的衣物。意识渐渐模糊，我不再抗拒，只是任由她带领我走向一张粉色的大床。床单的柔软如同温柔的手，轻轻拂过我沉重的大脑。

　　我不知自己是否言语，四周的声音仿佛来自异世界：水声潺潺，叹息轻抚，脚步声逐渐靠近。然后是一种柔和的呼吸声，有人正在往我的耳朵里吹气，那是温柔的呢喃。在这末世的余温中，我沉浸在这片刻的温柔里，眼皮沉重如铅，最终无力地闭上了双眼，完全沉浸在她给予的感受之中。

　　在一个末日余波犹存的世界中，肖骏在朦胧的晨光中醒来，他的意识还残留着昨晚的记忆碎片。他的身体感觉异常沉重，仿佛被无形的废墟压垮，而头痛欲裂的感觉则如同世界毁灭后的余烬在他脑海中回荡。

　　门铃声刺破了宁静的朝霞，肖骏努力想要挣扎着从床上爬起，但身体的无力让他只能无奈地躺着。昨夜，他与刘婷共醉至不省人事，而后，在梦境中，丁涵的身影再次温柔地出现，一如既往地充满理解与关怀。

　　现在，肖骏的脸庞离丁涵的越来越近，他能清晰感受到她熟悉的呼吸，那是一种久远而又亲切的气息。然而，当他凝视时，却发现自己无法判断这表情是否扭曲。

　　困惑中，他试图回忆昨晚的经过，却只感觉一阵迷茫和荒谬。他身边躺着的人，真的是丁涵吗？心中涌动着激动的波澜，他轻轻推动身旁的身躯，期待着重逢的喜悦。但当他转过身，看到的却是刘婷那双清澈的眼睛，尴尬的氛围在两人间弥漫。

　　肖骏匆忙穿好衣物，试图逃离这个尴尬的场景。他在客厅等待，不久刘婷也离开了房间。在这场突如其来的尴尬之后，与肖骏的局促不安形成鲜明对比，刘婷却显得泰然自若，仿佛早已习惯了这种末世后的生活。