林元早早地来到了校门口，却已经有许多的家长在这等待着接孩子放学。各式车辆夹杂着贩卖零食的小商贩，将道路堵了个水泄不通，这种场景估计在全中国的城市小学门口都是相似的。林元倒是第一次体验到接小孩的热闹，他是来接侄子放学的。哥哥和嫂子要上班，平常都是林元母亲来接，今天母亲回乡下走亲戚，林元正好休假，便来当了一回接孩子的家长。其实家里离学校不过两三条街的距离，可是哥哥嫂子依然不放心，还是要日日接送。
还没到放学的时间，林元稍微远离一点人群，表示自己和他们还是有所区别的。他望着栏杆里面的校园，正好对着操场。绿色的塑料草地环绕着红色的塑胶跑道，直挺的不锈钢旗杆树立在会台前，操场两头摆放着白色如新的球门架，旁边还有一些单双杠，这是很多城里学校操场的标准布置。操场上，有学生正在上体育课，老师正在教他们排队，整齐的像一块豆腐铺在草坪上。
林元把注意力转移到了操场上的球门，作为一个足球的热爱者，不管到哪所学校，他都喜欢去球场上看看。球门很新，好像连网都没装过，摆的位置也很整齐，一边一个对称着，看得出来几乎没有移动过。林元有些失落，但又可以理解，如今会在学校操场上踢球的小学生能有几个呢？
下课铃响，学生们排着队从教学楼里走出来，校门口也开始骚动起来。老师们用喇叭喊着班级的号码维持着秩序，孩子们看到自己的家人高声呼喊，家长们也大叫着孩子的名字，汽车喇叭响个不停，急着从这嘈杂的人群中挤出一条道来。
林元也接着了小侄子，牵着他回家，一路上都吵嚷着要玩林元的手机。这让林元想起了自己小时候，同样是自己的叔叔，从外地打工回来，到学校来接自己放学。在回家路上，带着林元到商店里买了一个足球。从此之后，林元便爱上了足球。
在林元此后的童年记忆里，足球几乎占据了他大半的娱乐时光，这种热爱也一直延续到大学毕业。
如今毕业之后，工作之余林元最大的爱好依然是足球。只是离开校园后，朋友的分离、工作的烦扰、生活的迷茫分裂了他的精力，消退了他的激情。
林元前年刚从东北一所普通的大学毕业，现在在家乡市里的一家企业上班。毕业的时候，按照家里的要求考过公务员，但是没能考上，参加过十几场招聘会后，才找到了现在的这份工作。林元所在的企业是一家上市公司，收入待遇在本地还算中等水平，但是工作内容对于林元而言并没有太多的意义。虽然在一般人看来，在这样的企业上班还算不错，但是家里人却依然不断地催着林元继续考公务员，在他们的眼里，似乎只有公务员这一条路才是唯一有出息的选择。毕业后这两年里，几乎是林元人生中最为消沉和迷惘的时段。
今天来接侄子放学，原本想教他踢球，在他身上找回些童年的乐趣，却不想他对足球毫无兴趣，一心只想着玩手机游戏。林元实在熬不住侄子的吵嚷，于是将手机给了他。小侄子拿到手机便熟练地找到游戏玩了起来，沉浸其中就像当初自己沉浸在足球里一样。林元叹了声气，感到更加的失落。
回到家后，侄子依然玩着手机不肯罢手，林元无趣地回到自己房间里躺在床上发呆。看着墙上已有些泛黄的球星海报，再次想起了曾经那些纯粹美好的时光，想起了以前那些现在看来十分可笑的梦想。海报上是他的偶像齐达内，曾立志长大后要成为像他一样的球星，常常幻想自己和他一样在球场上叱咤风云。读书的时候，林元一度想去上体校学足球，但父母的阻止让他未能如愿，家里人要求他考上一个正规的大学，学一门正规的专业。到现在，成为足球运动员的梦想早已遥不可及，只剩下一些隐藏在心里不切实际的幻想。
吃过晚饭后，像往常一样，一家人坐在客厅里看电视，小侄子在房间里写作业。大嫂又聊起了他的外甥，和林元是小学同学，大学毕业后考上了市里的税务局，一年十几万的收入，今年就找了个单位里的女朋友马上两人就要结婚。林元听了默不作声，他自然知道大嫂的话外之音，家里人一心想让林元去考公务员，好找个女朋友赶紧成家，但林元心里一直在排斥，他总觉得那种一眼望到头的人生实在毫无意义，可当下自己确实也并没有好的出路，所以也就觉得没有资格去和他们争辩，只有保持沉默。
其实，林元也有女朋友，两人是高中同学，大二开始谈的恋爱已经四年了，但现在两人的感情却面临破碎。她毕业后考上了本地的一个事业单位，女孩家里人对林元并不满意，女孩在单位上班渐渐也变了眼界，更加的现实。林元倒并没有因此感到气愤，反而觉得理解，他心里早就做好了准备，所以也就从未和自己家里人提起过。
晚上，林元躺在床上翻来覆去难以入睡，不知为何今天晚上特别的烦恼。他想搬出去住，这个房子是父母的老房子，现在侄子大了，自己再住在家里，大哥大嫂肯定会有意见，只是没有明说罢了。再者，自己已经毕业，也确实该独立生活了。想到这，他又看了看墙上贴的那些海报，回忆过去能让人暂时忘却现实，这样自我麻痹，让林元稍感安心。但这就像是吸毒一样，麻痹之后又会陷入更深的不安。
这时，林元的手机响了，是成冰的电话。成冰是林元大学同学，住隔壁宿舍，两人也是老乡，来自同一个地市不同的县城。大学的时候，两人都酷爱足球，是校队的主力，号称为经院双雄。大学毕业后，成冰一直在一所乡村小学里支教，已经两年多。
两人电话里聊了会儿近况，见林元心里烦闷，成冰便让他周末到学校来玩，看看自己组建的球队。成冰偶尔也会到城里来找林元，聊得最多的便是他在学校教孩子踢足球的事，说他班上有几个孩子足球天分高的惊奇，让林元抽空去瞧一瞧。林元半信半疑，因为在他接触的小孩中，要么每天被家长逼着学这学那，要么就沉迷手机游戏，有几个会喜欢踢球的呢？不过他确实很想到远离城市的乡村去散散心，自己已经厌恶极了现在这个环境。
周六这天，林元买了的零食水果啤酒坐着班车前往成冰教书的学校。虽然两人在同一个城里，但一直以来都是成冰到城里来找林元，林元还从未去过成冰教书的地方。那地方叫做石埂乡，离林元所在市区50多公里，是一个偏僻的山区乡镇。大三暑假的时候，成冰就在这支教，毕业的时候，大家都在忙着找工作，而他却毅然决然地回到了这个山村学校继续支教，一教便是两年，而且好像没有另作打算的念头。很多同学都并不理解，只有林元知晓他的个性，有时甚至还挺羡慕他的。
班车出了城沿着省道开了一段后，从路边的一个岔道拐进了山区。山路沿着山谷修建，偶尔也不得已修上山腰和山间，一路上蜿蜒起伏。但路面上除了一些零落的枝叶和偶尔能见的牛粪外，显得格外的干净，让人看了十分的舒服。虽说是山路，但路面都铺了水泥，所以车开着也很平顺，并没有原以为的颠簸之感。九月的南方，天气依然酷热，尤其是城市里更令人燥热不安。进入山区后，窗外的风开始变得清凉了许多，阵阵草木和泥土的清香扑面而来。映入眼帘的是或整齐分布在道路两旁或散落在山林之中的稻田、菜地、屋舍，偶然有清澈的小河缓缓的沿着路边流过，还有那看见班车来了后起身眺望的农夫，吃饱了站在草地上张望的老黄牛，安宁而美好。这一切都让林元心旷神怡，让他获得了一种很久没有体会到的松弛感，甚至都产生了在这路上寻上一处好地方归隐山林的冲动。他好像又更加体会到成冰一直呆在这儿的原因了。
窗外的风景让林元忘记了车内的熙攘。由于常住人口并不多，又是山区，所以从市区到这个乡镇的班车并不多。虽然在车站的时候不允许超座，但离开车站后，在路边等候的人还是将班车挤满。车里几乎都是些中老年人，有些还带着小孩，年轻人好像只有林元一个。事实上，如果不是缝年过节，班车里都是鲜有年轻人的。车里的人们用着浓厚的乡村土话相互交谈着，伴随着汽车发动机和轮胎的噪声。奇怪的是，这并没有令人感到不适，反而有一种莫名的亲切感。
大概坐了一个小时20分钟左右的班车，林元到达了石埂乡。他从车窗外已经看到成冰的身影，在向他招手。下车后，成冰带着他穿过有些空荡和冷清的集镇街道，绕过几个路口，来到了石埂乡中心小学。学校简陋的连校门都没有，教学楼前就是一块操场，孩子们正在踢着球，两人便站在操场边观看起来。
就在泥土稍做平整的操场两头摆上木制的球门，安上不知道是什么废弃材料做成的球网，用石灰撒上标线，简陋的球场便呈现在眼前。与此配套的是学生们的穿着，五花八门的衣服，不合身的裤子，还有些直接穿着凉鞋在场上飞奔，一脚铲下去，扬起一片尘土。与此不相称的却是他们忘我的热情和令人惊奇的技术，只见场上唯一穿了双像样运动鞋的孩子，在自己半场接球后顺势带了几步，便起脚打门，球稍越横梁而过。这脚射门虽然没进，但校队出身的林元看来，在一个小学生的脚下能踢出这一脚，实在令人惊叹，不过也许是偶然，他依然保持着怀疑。一旁的成冰反倒是显得没那么激动，只是平淡地喊着“要再压点力，田峰”。让林元感到更加震撼的是接下来的这个画面，一个个子不高的孩子，脚下速度极快，后场反抢迅速带球，连续过掉两人，一脚推射将球打进。成冰激动地喊道：好球！韩宇！喊完略带自豪地看了看林元。林元也着实吃了一惊，如果刚才田峰那脚远射只是引起他的兴起，那么韩宇这个小型一条龙确实给了他惊喜。他不惊佩服起成冰，看来他此前一直吹嘘的小球队可能也不是完全夸张的。当然，一两个球还不足以看出天份，所以惊奇之后，林元也并没有很放在心上。孩子们踢完球后，林元把他从城里特意带过来的小零食分给他们吃，可和刚才球场上的热情相比，现在的他们却显得很羞涩，一个个都不好意思上前来接。林元将零食放在旁边的乒乓球台上，便与成冰到宿舍去了。
来到成冰宿舍，映入眼帘的便是满墙的足球海报，一张木床一张书桌一个衣柜，简陋但却很整洁。林元知道这不是他刻意打扫的，在大学时成冰就喜欢把自己的东西整理的简单整洁，这和他平常看似粗线条的性格却是不一祥的。
成冰带着林元简单地参观了下学校后，两人便来到了学校后面的小山坡，找了块向阳的草坪，摆上林元从城里带来的卤味，喝起了啤酒来。
这块后山的草坪是成冰平常最爱来的地方。坐在这一眼望去，可以看到整个集镇（当然集镇也只有山间细小的一条），还可以眺望远处连绵的青山，清风吹过树林莎莎作响，却愈发让人觉得静谧安详。林元看着眼前的风景，感到了一种前所未有的平静和惬意。
两人喝着酒，聊起了各自的近况。在成冰面前，林元毫不掩饰他的失落，说起自己时总是愁云弥漫。而成冰却显得淡然多，他的生活似乎总是充满乐趣，尤其聊起那群孩子时，眼里充满生机。其实，在外人看来，成冰的境遇应当是比林元还差，毕业后在这山村里已经呆了两年，也没个正式的编制，每个月仅有只够生活用的补贴。而林元，好歹还在市里的一家不错的公司上班，收入在这个城市也算是中等水平，在物质生活上，林元也要比成冰好的多。可是，为何心态却如此截然相反，成冰难道就没有一点对未来的担忧吗？林元也很想找到答案。
林元不禁问起了成冰这个容易让人感到烦恼的问题。可成冰只是笑了笑说道：管他的呢，我觉得现在过得很有意义，这就够了，还有什么比生活过的有意义更重要呢？
过的有意义，这是个很简单很平俗的回答，却让林元陷入了沉思。
从成冰那回来已是晚上，家里人正准备吃晚饭，林元谎称自己已经吃过了，便进了房间，关上门，坐在书桌前，发起了呆。他回味起在石埂乡的这一天，轻抚的山风，安宁的村落，泥土草木的清香，成冰和孩子们的快乐。与此时窗外的嘈杂，空气中复杂的味道，相比，想完，又是一声叹息。他实在厌恶极了现在的自己，整日消极沉闷，毫无生气，曾经对人生的激情都到哪去了呢？他找不到答案，自然也就没有了出路，他觉得人生好像已没有了希望。原本，在石埂乡放松的心绪又变得凝重而杂乱。
虽然烦闷如此，生活还是要继续的，比起这世界上很多真正苦难的人而言，林元觉得自己不过无病呻吟罢了。