“姓名？”
“本华伦。”
“哦！原来天还没收你啊！年龄？”
“28。”
“哦！”报名登记处的她扶了一把眼镜，明知故问地挖苦，“这把年纪了还报名参赛？”
在场报名的一大群青年们，听得此声腔调，纷纷把目光投向到我身上。
我郁闷得摇了摇头，凑头到登记窗口，劝她说：“这位社工同志，能不能把报名表递给我，让我自己填？为什么别人报名参赛都是自己填，而你非要帮我填？你是要故意羞辱我吗？”
她却没打算放过我，还继续问：“身高？”
我怯声回道：“一米六三···”
“多少？这位先生能大声一点吗？”
“一六三。”
“抱歉先生，我听得不是很清楚，麻烦能大声点说话吗？”
“一米六三！”
等在场的参赛者都开始窃笑，她这才如愿，补话来辱。
“哦！看样子你的鞋底垫了不少增高垫哦！”
为了化解我们之间的矛盾，我只好再次解释，希望她能理解。
“我是真的不小心砸到你的，我怎么知道那天你来大姨妈？你能不能学会冰释前嫌，忘记以往那些出糗的经历，放下你的仇恨心？你完全可以试着打开心扉，这样说不定你能邂逅到自己如意郎君，我相信终有一日···”
没料我话还没说完，她就抢话质疑。
“你以为我不懂篮球？你说是传球传偏了，还为什么当时我看见球是直直飞过来的？当时的球速和轨迹，完全就是冲我来的！你这王八蛋还想狡辩？”
“都是高中时候的事了，你还耿耿于怀？”
“出洋相的又不是你，你当然说得轻松！”
我瞥了一眼墙上的挂钟，已是下午4点45了，截止时间很快就要到。要是再被她这么拖下去，我恐怕报不上名，回去公司还得被主管骂得狗血淋头。
我便索性伸手进办理窗口，直接从她手中夺过笔和报名表，自己亲手报名参赛。
幸亏此时有其他人找她询问参赛事由，她才一时抽不出空来阻拦我。
她的名字叫邹灵凌，一个我一生都愧对的女孩。
高中那时，她和我同在“单熙中学”上学。事情发生的那年，我高三，她才高一。
高三那一年，理科生的我，和同班的尤悟愈、左观，三人组建了一支街篮队，把体育生组的队都干翻了，自然在学校也风靡过一段时间。
青春总是与年少气盛挂钩，随着我们的街篮队名气攀升，我也骄傲得不可一世，隔三差五就逃课去打球。于是，每每到了下午四点，教学楼的课室里，坐在窗口向篮球场的学生们，总是无心听课。
校方当然不允许我们如此放肆，便在办公室里勒令我们收敛，并给出了两条选择让我们反省：要么转科挂体艺生，正正经经训练，要么就老老实实坐在座位上学习。
可千万别问我如果两样都不选会怎样，我猜你在上学那会，也不会嚣张得如此离谱。
我们三人当然乐意选择挂体艺科。
体艺科不但高考录取分数线比文理科要低得多，而且毕业后比文理科还容易找工作。教练、教师、裁判、辅导班等职业岗位，巴不得从体艺类大学招收人员，而本身就有能力就读理科的我们，能轻松取得高考好成绩。
越是前途一片光明，就越是让人自命不凡，如同有了保送资格的我，在学校里更是目中无人。未转科之前屡次数落我的班主任，也便成了我的眼中钉。恨念滋生报复，班主任的女儿，便也成了无辜的目标。
学生年代丝毫不缺乏八卦与娱乐，很快我就得知班主任女儿的名字和样貌。
正好就是邹灵凌。
一次校际联谊赛中，正在篮球场上比赛的我，无意间看见了邹灵凌面无血色地捂着肚子，碎走在篮球场边的跑道上，目测她的走向，应是要急着上台阶那边的厕所。仇恨心作怪，趁她走到台阶时，我卑鄙地用一个转身传球的动作，来掩盖自己故意把篮球甩向她的意图。篮球径直砸向她的腹部，她脚下一个踉跄，从台阶上摔倒，滚了几个圈才停下。
青春期的男女虽然经得起摔跌，但经不起出丑。
我蓄意让她出丑的阴谋达成了，而且还达成得相当过分——当时的她正好来大姨妈，而且她还急需如厕。
结果画面就是，台阶上留下了一片排泄物，而她裙下的染红春光，也乍泄无遗···
名气甚大的校际联谊赛，固然吸引了两校绝大多数师生前来观赛，而这一幕耻辱画面，也不可能逃得过观众的目光。
每一所学校，必然会有经久流传的“小丑学生”。只不过几乎无人知道，“单熙中学”的“小丑学生”，是我一手造成的。
大家都以为，她是在不适宜的时间，出现在不适宜的地点。
不懂街球的人当然认为，原地转身传球这个隐蔽性动作，出现偏差也十分正常。而我的两位队友却很清楚，早已熟练掌握了这种传球方式的我，当时的意图明显就不是要传球。
只是尤悟愈和左观，都被我的花言巧语给蒙骗了。
后来直到毕业，我也再没在学校里见过她。
但关于她的传闻，却层出不穷。
据说本身就很害羞的她，在那天过后，曾有轻生的行为，多亏一名英勇的消防员拼死在天台上救下了她。
据说她本来成绩优异，有望考上一本，却沉迷于网络游戏中，平均每月就充过万元来犒劳游戏开发商。
据说她的母亲因此得了心脏病，终日提心吊胆，每夜需靠安眠药方可入睡。
······
现实偏爱残酷，简单的一记传球，把一个原本美满的家庭，硬生生给折磨得支离破碎。
我很欣慰上天惩罚了我这种人，大学毕业后，我多次面试公司失败，考体育教师也考不上，蹉跎自误了好几年，最后落得人见人嫌的保险行业······
时间已到4:55，我总算把大概信息填完，将报名表推回到她面前。
她白了我一眼，极不愿意地接过报名表，看了不到10秒钟，又把报名表给甩了回来。
“替补都没有，你报个锤子！”
“替补？”
已多年未碰篮球的我，竟把这条常规给遗忘了。
那可麻烦了，我的职业多多少少都已给自己的声誉带来了影响。尤悟愈和左观已经在正选阵容名单上，临时临急的，我上哪找个替补来？
即便我马上拨打了好几通以前的球友电话，也无补于事。大多数球友都认为我在以打球为由，又给他们安利险种，都拒绝了我的邀请。
而时间却一分一秒地流去。
“哦！下班！再见了大球星！哦不！再也不见！”
邹灵凌收拾好已登记完成的报名表，头也不回地走了。
任凭我死缠烂打地哀求，她都没搭理我，只是得意地拨了拨刚被我拉扯过的手臂，生怕我手上肮脏的体油会污染了她高尚的衣物。
天意啊！我深知活该，只是不知如何回公司禀报此事。
可明天就开赛了，我要是不能把这事办好，这个月的奖金怕是冻过霜霏。
那高昂的债务该如何偿还？
我只能打电话给左观，托左观处理这事。
回到公司，我连合适的开口机会都没找到，就被主管拉去见一个大客户。
又是陪饮卖笑了一宿，酩酊大醉之后，我还务必保持头脑清醒，替客户和主管安排好回程代驾，自己才得以徒步回家。
回到家中，免不了被父母以不争气的罪名批评。
有前因必有后果，因大醉欲睡而忘记给手机充电，导致我完美地错过了第二天举行的“第十届单熙杯3V3街头篮球大赛”的开幕式，好在尤悟愈及时来到我房间把我摇醒，我才匆忙赶到比赛现场。
来到更衣室，虽然左观告知了我报名成功这个好消息，但坏消息仍然接踵而来。
我把队服落在了家中······
“What？！！球衣没带来！？”
我只能这么安慰：“没事没事，反正我们就过过场的，就这样上场吧，我记得街篮大赛没规定要统一服装的。”
“大哥啊！”尤悟愈提醒我道，“过场那是小事，球衣上印有赞助商名称的啊！我们要是不穿，到时还不给骂死？”
他这么说我才知道后果有多么严重······
离我们上场的时间不足十分钟了，我是完全不可能够时间回去把队服带过来的。
而所谓的替补，到现在都没看见人影。
看来这个月的奖金，是真的冻过冰块了。
为此，我们三个商量出一个非常愚蠢的决定。
蒙面上场！
但愿赞助商认不出我们，让我们侥幸过关吧！
“接下来有请，南徒队，和···这什么？豆腐？豆腐队！有请南徒队和豆腐队！两队正选人员上场比赛！”
主持人这番邀赛词，可把现场观众逗喷了。
哪个人才这么有想法，把队名叫做豆腐？这不自认低能吗？
“现在的00后真的可爱，连豆腐都用作队名了。”我也奚落道。
可只见一队人上场，另一队人迟迟未上。
主持人只好再三催促：“豆腐队！豆腐队！请豆腐队的三名首发队员来到5号球场进行比赛，请快速来到5号球场！豆腐队的队员，十分钟内若未能到场，将视为自动弃权！”
观众席开始期待着豆腐队的出现，好嘲笑一番以讨乐趣。
本着少赛一场就少领一份解说津贴的原则，主持人还是把豆腐队的人员名单读了出来。
“队长本华伦，队员尤悟愈、左观，替补展旌，请尽快来到5号球场！”
“What the···”
粗口还没骂完，尤悟愈就一把抓住我的衣领，怒责：“你是不是有病啊！”
我这才醒觉昨天忘把队名给填上······
按公司要求，我应该用保险公司的名称作为队名的······
估计是昨晚邹灵凌在左观的苦求下，随便给我们起了个队名。
一通解释过后，尤悟愈才放开我。而我只好劝说他们，干脆溜之大吉算了。
毕竟这把年纪了，可丢不起这人，以前还可以说是年少不懂事······
“不！你知道我等今天等了多久？小小困难就退赛？这像以前的我们吗？单熙的街头篮球是我们带起来的！我们必须要证明这一点！”
左观坚决拒道。
“观少，这都多少年前的事了，你要承认自己老了，长江后浪推前浪，前浪回头两茫茫，算了，回家···”
“不！我不走！你们两个要是走了，以后就别再联系我！”
拗不过他，毕竟他在篮球场上失去过爱情，这么多年了他还妄想要在篮球场上找回来，这一点我和尤悟愈都可以理解。
问题是，我们能不能过自己心理这一关？在上千名观众面前，出此洋相？
我的确无所谓，我的颜面早已扫地，关键是我一旦上场，被观众席上的主管看到了，那我这份工作都可能不保，更别提奖金。
尤悟愈比我更惨，身为动作演员的他要是上场了，那他的前程，会被负面新闻给吞噬掉。
银幕前的观众是不可能接受一个挂名“豆腐”称号的动作演员，这无疑与“东亚病夫”的辱名齐榜。这样的后果便是，影视公司不得不避嫌，先雪藏他多年再说。
甚至解雇······
可我和尤悟愈都没有说话，企图用沉默来拖完这十分钟，好自动弃权。
主持人开始倒计时了，还穿着警服的左观，把十分钟前就从更衣室窗口上撕扯下来的窗帘，再撕出一块足够大的布，往脸上一蒙，就走到了篮球场的三分线外。
“哈哈哈哈！蒙面豆腐！我的天，来搞笑的吧！”
“看那块布的形状，怎么越看越像是内裤？”
“怎么保安也参赛了？”
“现在的人呐，哗众取宠都没个度！”
······
台上的嘲笑声如期而至。
亦怨不得早已惯用嘘声当问候的单熙街风，某种程度上可以说，是我们把本是淳朴的风气给带成这样的。
看来这一次，该是自己偿还的时候了。
罪有应得，是我此时此刻唯一能想到的词。
我不能再让朋友在篮球场上受罪，便把窗帘布往脸上一扎，就尾随尤悟愈走进了久违的球场。
如同刑场。
观众席上“宾至如归的问候”，使我不敢抬头。
我终于能感受到邹灵凌当初的痛苦。
当众出洋相有时比流血还要难受。
“豆腐队，你们的队服呢？”
裁判按例发问。
我用蒙面布作解释，本想着裁判能以此为由终止掉比赛，好让这场尴尬也提前结束，殊不知裁判看了看街篮规则，告知我一个天大的“好消息”——同队球员只需有明显的辨别他队服饰，便可开赛。
而所有队伍中，只有我们是蒙面的。
看来逃不掉了，只能通过让对方快速取下21分，才能让这场颜面的灾难结束。
刚抛完硬币，确定了我方先进攻，心急的左观接过对方的开球后，就直接把球甩过来我这个控球后卫头上，而我这时还不敢抬头，完全不知球已飞来，便结结实实地吃了一个“球饼”！
“叭！”
“好！”
观众席上传来一声女孩呼喊，循声望去，那人正是邹灵凌。
对方快速“炒起”落地的球，一个三步上篮，就先取下2分。
攻防转换，对方似乎看出我已无心恋战，接球就投了三分，不中，左观提前判定落球点，先小跳分球，成功干扰了对方中锋的篮板出手，然后在尤悟愈的身位掩护下，快速落地二连跳，把篮板摘下，再分球给身边的小前峰尤悟愈，尤悟愈带球撤出三分线，注意到无人防守的我，便把球分到了我这边。
这一次，往昔的熟练技能让我轻松把球接住。
对方快速补防，贴到我前面，我把球越运越后，运到中场角落，靠近邹灵凌席位的位置。
对方防守队员看到我这一举动，便知我在胡闹，干脆回防到三分线内，等我自己回来。
我双手抓球，闭上眼睛，用力把球砸到自己脸上。
“叭！”
“我的天！不愧是豆腐队！用脸运球！真是出其不意！”
解说员也不禁失声呼喊起来。
但愿这个自己请自己吃球饼的举动，能稍微安抚邹灵凌曾经的伤痛。
瞬间两眼冒金星的我，在球场上撑膝缓了好久一会，才定住了神。
脚下一滩鼻血。
裁判也搞不懂我这是作甚，但看我还站在场上，且队友也没伸手示停，便以为这是街篮中常见的作秀——让对方一人。
于是裁判就让比赛继续进行。
用蒙面布擦了擦鼻子，我回头瞥了一眼计分板，已是16:4了。
“看来这场2V3的比赛，很快就会结束了！但至少大家可以有东西发朋友圈哦！”
解说的声音唤醒了又醉又晕的我，我下意识回望邹灵凌刚才的坐席，却发现她不知何时已经离场了。
负责盯防我的那名对方后卫，连汗都没出一滴，此时见我站直了，就冲我摇晃着手指头，挑衅问道：“这是几？”
“投你的篮，别生事。”我回劝他说。
“哟！坚强的豆腐嘛！”
说完，他竟把刚接过的球，递到了我面前。
“别说不给你机会，西装哥。”
我拿过球，想要让他见识我的真正实力，便投篮出手。
篮球在空中划出一道丑陋的抛物线。
是的，以我现在这种状态，如果还能投进，那真是可以拍科幻片了。
一个“三不沾”三分球，再次让观众席的朋友们拿起了手机。
估计有好几个观众没来得及拍下这个镜头。
可我很满足，只要这球没砸到任何一名非比赛人士，我就该放心。
“哈哈哈哈！喂老兄，有空来单熙广场的篮球场，我们赌一下三分球啊！”
对方的挑衅不止这一句，直至比赛以22:6的比分结束，他还心怀好意地特招我为他的学员，并承诺以最低的单月1000的学费，教会我如何投三分。
“OK！十分感谢豆腐队的喜剧性表演，请以热烈的掌声，欢送我们全场神游的西装先生，还有已经尽力的保安员，以及最佳潮流服装小哥！希望他们能在下一场循环赛中获得更好的成绩！接下来有请同组的冷锋队和临兵斗者队，为我们带来精彩的比赛！”
主持人这一番话可把我懵着了。
我急问身边正怒视着我的左观：“还有下一场？”
左观没有直回，喘着气丢了句“明天下午6点老地方，我带球”，就独自离场了。
我也想尽快离开，结果还是被伏在人群中多时的主管逮个正着。
“本华伦，你在逗我？你是在逗我玩吗？你觉得很好玩？嗯？听不懂？Are you kidding me，man？很好玩是不是？玩得开心吗？为什么不穿球衣，故意让我难堪？我怎么跟赞助商交代？抬起头来！我问你话！”
身为保险员，无时无刻都要准备好说辞，来应对任何场合。
“呃···那个···主管，其实我有想过用笔把赞助商的名字写在这件西装上，可我找不到笔，所以···”
主管早就看穿这些套路：“豆腐队？你有没有一点点觉得，你他妈做得非常过分？球衣不穿就算了，用豆腐队来代替我们公司名称？还他妈蒙脸？你这副死人模样还怕别人认不出你来？你好歹也换件衣服啊大佬！我叫你声大佬行不？你昨晚就这件衣服跟我出去，上面的酒迹都还在！你能不能放过我啊大佬，我玩不起啊！我玩不过你啊大佬！”
“主管，请你先冷静一点，听我···”
“冷静？我要是不冷静，你现在牙都掉几颗了！还冷静？换作两年前，我一脚就伸你出单熙城了！”
“主管，其实事情是这样的，一直以来我都想跟你解释，其实我的身体机能很难分解酒精成分，昨晚因为···”
“You are fired！You br /iece of S！”
目送着对我恩重如山的主管愤然离场后，我已毫无顾虑，索性瘫坐到旁边的观众席里，任凭观众们跟我嘘寒问暖。
所有的声音，都无法再加深我的颓废；所有的弥补，都无法冰释因过错而起的憎恨；所有的努力，都随着终场哨声付诸东流。
我并不热爱篮球，我甚至憎恨篮球。如果当初我并没有接触篮球，那么一个本来可以幸福的家庭，就不会因此落败。
可惜现实是一场没有进度条的电影，无法快退也无法暂停，不管你愿不愿意，都只能一直播放到出字幕。
尤悟愈走到我身旁坐下，摘掉蒙布，又再告知我一个好消息。
“华伦，本来我公司不允许我参赛的，因为这不是综艺节目，是实战赛事。但是当我听到你打电话来邀请我时，我以为你走出了阴影，所以就想方设法来跟你们组队。”
作为成年人，我很快就猜到，他接下来要说的话。
“你公司不知道你已经参赛？”
但看尤悟愈还在咬着嘴唇，我便知道没那么简单。
“那间影视公司开出什么条件，才放你参赛？”
尤悟愈这才回道：“一份合约。”
“什么条件的合约？”
“进前三，在上领奖台和记者采访时，顺道提及一下感谢公司多年栽培之类的话，就有奖金拿，有主角的剧本可以接。”
“要是···进不了前三呢？”
果然，他叹了一鼻子气后，给出了我最担心的答复。
“和你现在一样。”
虽然我很不乐意告知他目前的状况，但是我还是务必要提醒他。
“你基本已经走在和我一样的路上了。”
尤悟愈似乎还很乐观：“不不不，华伦，只要你练回来，练回以前百发百中的三分手感，我觉得我们有能力进前三！给点信心自己啊老兄，我们可以重回巅峰的！”
我低下头，捏着鼻梁。
“我们回不去了。”我说，“观少的战斧锄樽，你的后仰勾手，我的三分抛投，都回不去了······”
往昔的画面，一幕幕重现眼前，脑海却犹如被焚烧一般灼痛······
“至少我们还拥有彼此，华伦，你难道还没发现吗？从开场到结束，我和观少都没有抱怨过你一句话，这就是我们比其他队伍优秀的地方。我们三人之间的信任，使得我们比任何队伍都要团结。不是吗？”
我不知该笑好还是不该笑好。
直到今天，我仍然没有勇气去坦白，一直欺骗着他们的真相。
我不敢想象，当他们得知砸向邹灵凌的那一球，是我故意为之时，会如何审视我的为人。