“大立！看看这是什么？这个圆圆的黄黄的家伙叫做篮球哦！不过你还小，玩不了这么大的球，老爸给你准备了一个小皮球，又有黄色又有蓝色，更好看呢！”

　　今天是胡大立的4岁生日，他刚刚从一次扁桃体炎症中康复过来。大立放下装着板蓝根的药碗，接过皮球，一字一句地说道：“爸爸，这要怎么玩呀？”

　　爸爸示范着，“你拿起这个球呀，往地上拍它，用手掌拍。诶对咯，不愧是我的崽崽。”爸爸宠溺地摸着大立的头。

　　妈妈在一旁拉住大立，“大立，在家里地板上可要请点拍，不然会影响到楼上楼下的邻居们的，知道不？来，先把药喝完再玩。”

　　老爸说：“那等我做一个小篮筐架在墙上，然后大立再来玩球好不好呀？”

　　“嗯！”大立一手拿着药碗，一手抱着篮球，点了点头。

　　大立是一个体质弱又怕生的小孩，他的童年记忆除了医院外，就是家里的皮球和小篮筐。等上了小学，体育课上，他发现没有同学投篮比他准。大家设计了绕着三秒区定点投篮的游戏，输的人要站在指定位置，背对篮筐，双手抱头，等待赢的人把球砸向篮板，如果不幸，球就会落到输的人的头上，所以才要双手抱头保护。大立永远是那个把球砸向篮板的人，他的对手也永远是那个被球砸脑袋的倒霉鬼。

　　凭借着出众的投篮，大立融入了集体。受到了同学们的关注。到了小学四年级，大立在电视上收看到了大洋彼岸的美职篮球赛，他关注着那个和自己姓氏相同的湖人队，他爱上了那个无所不能的24号。从此，日记本上频繁地出现科比两个字，球场上有个孩子在天天模仿着曼巴的中投。

　　上了初中，大立的身高已经比同龄人高出一截，大立开始和更高年级的人甚至是大人打球。身体从优势反变成了劣势，只能靠空位投篮得分的大立意识到，如果自己不加强运球，迟早会泯然众人，到那时就得不到同学们的瞩目了。于是，大立借着上网查学习资料的名义偷偷看运球视频，给自己制定了一套不太详尽但很有效的运球训练计划。不过大立记着妈妈的话，他不在家里或楼里运，他和他心爱的篮球，只会在各个野球场一起出没。

　　九年义务教育一结束，大立上了高中，可以参加学校的篮球队了。在同届的新生中，大立发现每个人都有可取之处，经常为朋友两肋插刀的付迩禹弹跳力惊人，经常喊大立放学单挑的阿哲从不服输，脑子转得比谁都快。

　　能和大家一起打球就已经很开心了，但大立发现队长潘哥似乎不这么想。前两年一中在市级联赛上的成绩不理想，潘哥把责任都揽到了自己身上，其实他已经非常努力了。在和潘哥的接触中大立渐渐明白，篮球不仅仅是一个人的爱好，篮球还可以是一群人的梦想。

　　责任感这三个字深深地刻在了大立的骨子里。为了分担潘哥背负的压力，大立经常向潘哥请教低位技术，又找昌南镇各个高中的比赛录像来看，还和阿哲一起组织新生加练，虽然学有余力能全勤的只有素质班的大立、阿哲和付迩禹。

　　高一的昌南镇市级联赛上，昌南一中一路披荆斩棘杀进了决赛，观众们都惊掉了下巴，他们一直以为一中学子是一群戴着眼镜只会读书的书呆子，没想到打球还能这么厉害。决赛上，大立砍下了最高分，一中也得到了冠军，但mvbr /奖项却意外地颁发给了潘哥。付迩禹为大立打抱不平，阿哲有条理地列出了大立值得mvbr /的各种理由，当事人潘哥也迟迟不敢把mvbr /奖杯举高。但是啊，他们都没有发现大立在由衷地为潘哥高兴，他的目标就是在潘哥的毕业季为昌南一中拿到冠军，而且潘哥拿到了mvbr /，潘哥自己不就更能相信自己的能力了嘛。真是时人不识余心乐啊！

　　到了高二，大立名正言顺地当上了一中的队长。潘哥毕业，付迩禹转学，大立把一起长大的朋友胡卓群从田径队拉了过来。大立给自己、阿哲和胡卓群的组合取名三剑客，大立觉得自己像多愁善感的阿多斯，胡卓群是快人快语的波尔托斯，理性的阿哲则选了唯一善终的阿拉密斯。大立已经开始幻想，像科比一样打着球，又像大仲马一样写着书的成年生活了。

　　高二的大立越来越强，整个昌南镇都鲜有敌手，就算是声名鹊起的实验中学廖一也不行。大家只能看到身体天赋超群的大立毫不费力地击溃对手，却不知道一中的体育馆里大立训练有多努力。越来越多的眼睛看着他，越来越亮的聚光灯照着他，大立享受着大家的关注，也还想继续拿冠军。

　　后来，万众瞩目的大立遇见了一个女孩，女孩却像不认识他一样。大立给女孩写了情书，还没送出去，女孩就不见了，也没有像其他同学一样来看大立的决赛。高二的决赛上，上半场梦游的大立在下半场以天神下凡的姿态强势逆转了比赛，大立也毋庸置疑地斩获了mvbr /。他就像宋江评价武松的那样，“如同天上降魔主，真是人间太岁神”。可是神仙的苦，古人早已经替他们说出来了，“愿作鸳鸯不羡仙”。大立站在人潮的中心，心中却是超人的孤独。

　　 15-16赛季，科比宣布这是他的最后一年，开启了退役巡演赛季。还在变强的大立想着，强大如我，也吸引不来心爱女孩的注意；强大如mvbr /，也不过就是拿个冠军；强大如科比，他也会受伤老去到退役，强大到拿下所有胜利，也换不来一个旗鼓相当的对手。这时，大立变了，完全变了。

　　大立拒绝了教练让他去参加体育生考试以拿到京都和华府高考加分的建议，大立不想再打球了，他再也感受不到篮球的乐趣。大立每次训练都有来，只是不再努力；每次比赛都参加，只是不再认真。在阿哲和胡卓群两个人搞不定比赛的个别时刻，大立才会站出来摧毁对手最后的希望。昌南一中登上三连冠之巅，胡大立却早已丢下了行囊，走下了山峰。

　　到了科比退役之夜，科比砍下了60分，当小飞侠说出“曼巴out”，放下话筒转身离去的那一瞬间，大立发现自己的心还没有完全死去。曼巴精神就是不断地挑战，大立想着，如果以后能遇到更强的对手，或许，他还会继续打球吧。

　　……

　　大立躺在体育馆的地板上，望着天花板。他的手臂能动了，他没有接竹生伸过来的手，而是捂住了眼睛。可是眼泪还是止不住地从指缝间不停钻出，流进了耳朵，流向了地板。

　　“老大啊，我科，”大立哭喊着，“原来这世界上还有那么多厉害的人，原来我也不过如此。我现在好想继续打球啊，可我好讨厌输，真的好讨厌，上一次输还是在高一吧。我08年第一次看美职篮总决赛的时候，老大你输给了绿军，我真的好能体会你最后一场惨痛失利的心情啊老大！你是怎么熬过来的啊！”

　　竹生听到了大立的声音，怔住了，随后轻声道：“后来的两年，科比他，拿了两个冠军，不是吗？”