电影的拍摄已经接近尾声，接下来的一段戏，在剧本中是两条线平行叙述的。

　　宝宝吮吸着奶嘴躺在婴儿床里，一双眼睛圆溜溜的，在专注地打量着这个她刚刚降生的世界。

　　而趴在婴儿床一边护栏上的秋芊看上去像是精心打扮了一番。

　　衣着，发型，妆容，都整整齐齐，她左右转动自己手里的拨浪鼓，难得有心去逗一逗自己的女儿。

　　宝宝咯咯直笑，她也似乎开心起来，脸上挂起淡淡的笑容，一弯腰，将女儿抱在了自己怀里。

　　余川将出租车停在路边，手里拿着BB机，走进路边的一间杂货店。

　　“老板，我打个电话。”

　　老板正安逸地坐在柜台里看电视，应他道，“打嘛。”

　　余川拿起电话听筒拨出一个电话。然而，就在电话接通时，他忽然听见了电视里传出熟悉的声音：“我可多说一点吗？”

　　余川举着听筒抬起头，愕然地把目光转向了电视的方向。

　　秋芊怀中抱着宝宝，悠然地在房间里踱步，时不时还做一个鬼脸，把宝宝逗得在她怀中开心地挥舞小手，咿咿呀呀。

　　母亲路过房间，看见这幅场景，不禁笑着对她说，“这不是蛮好的，我看宝宝也很喜欢你，你当妈妈的，就不要老是嫌累嫌烦的了，多亲近亲近，后面自然就习惯了，啊。”

　　秋芊转过来，看着自己的母亲笑了笑，“是啊，妈，我得谢谢你这些年不嫌累不嫌烦，以后，你要多照顾照顾自己。”

　　外头是个阴天，黯淡的光从窗前一层薄薄的淡蓝色窗帘透进来，使得整个房间充斥了一种灰蓝灰蓝的冷调。

　　她抱着孩子，站在画面的最深处，看起来很远很远。

　　电视里，阿宋的影像并不十分清晰，她看着镜头，就像隔着屏幕看着电视外的人，看着余川。

　　她说，“想想还是应该跟你道个别。”

　　“也许你会从其他地方知道我的事情，那些人怎么评论我不管，我想和你说的是，就算时光倒流，我还是会做一样的事情。但也许我不会再在那天去那个桥洞了，我前前后后想了很多，最终还是觉得。”

　　“我后悔认识你。”

　　阿宋的采访这里就结束了，很快，画面切换到下一个被采访人身上。

　　秋芊锁起房门，然后转身把孩子放在床上，自己躺在了孩子的身边。

　　余川怔怔地站在那里，不自觉间眼泪已经流了满脸。

　　他知道阿宋那些话是在说给自己听的，可是他不相信，阿宋在最后的时刻给他留下的话，竟真的只有“我后悔认识你”这一句。

　　“喂？小余？小余你能听见吗？”听筒里传来秋芊母亲着急的声音。

　　“小芊忽然把房间门反锁了，我怎么叫也没有人应，小孩子在里面哭得厉害，不知道是不是出了什么事，你能不能马上回来一趟？”

　　“喂？喂？你听见了吗？”

　　床上的秋芊双眼紧闭，血不停地从她的手腕处淌出，染红了大片的床单，甚至是女儿的襁褓。

　　新生的婴儿啼哭不止，仿佛冥冥之中得了感应，她已在生命的这头，看穿了母亲一生中所有的悲哀。

　　电影里，画面会在这个极具冲击力的镜头处骤然切断，紧接着又是长时间的黑屏。这一次，没有声音的延续与衔接，是彻底的黑屏，如同前段中所有没有说出或不能说出的语言，情感，种种种种，最终都只能归于这一片绝对的寂静。

　　几秒钟过后，黑屏切入一个余川猛地睁开眼睛的镜头。

　　夜里，余川在毫无征兆的情况下忽然醒了。她一下子从床上坐了起来，看见阿宋坐在旁边，看着她笑。

　　房间里没有开灯，窗外路灯的光照进来一角，使得她看清了阿宋的模样。

　　阿宋看上去更美了，妆容不像从前那般只一味地追求厚重，每一处都化得很细腻。

　　这使得她那种模糊性别的美被发挥到了极致，她穿了一条白色的长裙，红唇黑发，眼睛带笑，艳丽极了。

　　“阿宋！”余川立刻抱住了她。

　　阿宋不语，轻轻地拍了拍他的后背。

　　余川说，“我刚才做了一个噩梦。”

　　“我害死了小芊，小芊死了吗？”说到这里，他慌里慌张地推开阿宋，想要下床，“我，我去看看。”

　　但阿宋拉住了他，微笑着冲他摇了摇头。

　　余川怔怔地坐了回去，少倾，看着阿宋问道，“你呢？你这次回来，是不是就不会再走了？”

　　阿宋仍旧是笑。

　　余川很着急，“你是不是还要走？你要去哪里，这次一定带走我好不好？”

　　“阿宋，你带我走好不好，阿宋？”

　　“阿宋？”

　　阿宋始终没有说话，但在这时忽然竖起了食指，放在唇边，似是示意他安静。

　　然后，阿宋慢慢地站了起来，转身往门外走，余川赶紧下床跟了上去。

　　跟着阿宋的背影踏出房门，余川一瞬间从黑夜到了白昼，大量强烈的光线朝他涌来。

　　他眯着眼睛适应了一下，才发现自己来到了那个小教堂。

　　教堂里面分列两块的长椅上已经坐了很多人，最前方那个巨大的十字架下面，是着装整齐的合唱团。

　　合唱团也分了两个阵列，一边是统一身着白色长裙的女性，另一边是统一身着西服的男性，除此之外，还有一个领唱和一个指挥站在合唱团正中间的前方。

　　阿宋也在女子合唱团的队列里头，可是余川没有看见。

　　他就在台下，但是背对合唱团，面朝座位上的众人的方向。

　　那么多双眼睛盯着他，他感到不知所措。

　　“余川，你还愣在那里做什么！”忽然，台上有人喊了他的名字。

　　余川转过了头。

　　画面在此定格，戛然而止。

　　紧接着的是一个对着镜子拍摄的镜头，镜中是一张浓妆厚抹的脸。

　　那是余川坐在镜前化妆。

　　他带着一顶和阿宋相似的假发，穿上了一条如血般鲜艳的衣服。他身后的柜子上放着秋芊的黑白遗照。

　　秋芊就那么平静地看着他，一双眼睛无悲无喜。