房后不亮，老霍又把屋里灯关了。

　　“那有一条沟，别掉沟里。”老霍接菜时，告诉小民，又说：“你怎么就抱两棵，看人家抱多少！完蛋。”“我上里边，你出来。”“我让人看见成什么了。”“我就不怕……”“快抱吧！”一趟，一趟，跑跑颠颠，小民还摔了一跤，“没出息的！再两趟，就拉倒。”老霍伸出两个手指，又关上窗。

　　小民又抱了两趟，回来。

　　他叽歪：“腿都磕坏了。”妈说：“我看看啥样了，妈呀这块都青了。”“这还有一块呢。妈你说我容易吗？”

　　老霍不高兴，站起来，说：“干啥容易？当官你当得了吗！”小民要了啪叽，多得了永和的“全部”，心里对老爹倒还感激。他要出去，老霍不让，“今天就别出去了。”他要吃“大油”，从坛子里㧟，拌饭里吃，香！老霍说你吃了是不管别人呀。小民学他哥说的“爬大烟囱也得有油，肚子没油烧不着哇！”这话老霍说过。

　　小全来小宝家，告诉菜点来菜了。小宝在玩他的新硫琉，平时舍不得的，小珍都给拿出来。小全陪他玩了一会。炕东边的角落，冰棍筷子搭的架子在那，歪了点，小宝说有时叠被的风吹着了。小全趴炕上看，想怎么扶一扶，可衣服穿得多，不得劲儿。小宝说别别动了。

　　老司婆子来串门。

　　她先到老苏家，“你们没去菜点儿呀？”老苏婆子说：“没分呢，干啥去？”“分就晚了，人都去往家拿。老霍开了后窗拿呢。”“他家方便呐，胆儿也大，——老司大哥和他……”“我家那口子帮了他老多忙啦，白搭。”老苏说：“菜丢了算谁的？”“大家摊呗。”厂里派车拉菜本来不挣钱，给大家搞福利，但也不能赔钱。老苏擤鼻涕，说：都希望别人是共产主义，自己却是资产阶级。

　　老司婆子去老严家。老严家又打仗了，严叔骂，因为严婶给她弟弟东西，给她妈寄钱。老司婆子在门外听了，没敢进屋，她被老严顶撞了一次，不敢再去“掺和”。喜欢凑热闹却不敢去看热闹，心里痒痒的，听里面吵：“他缺什么！人家比咱们过得好。”“人家是人家的。咱们表示是咱们的。”“他们不需要，你还非得表示！瘦驴拉硬屎！”

　　严婶冲小林说，你看你爸也不讲道理。小林说妈，咱家也不富，你就别……严婶发火：养你这玩意，俩没一个好东西！

　　老司婆子往回来，有乌鸦从头上飞过，她觉得不吉利，就不回家了，往前院去。她边走边说：“不管你老鸹呱呱叫，老子照样骑马坐轿。”叨咕了三遍，直到乌鸦的叫声听不见。拐过弯儿，遇到了小韩媳妇，拉她一起到老狄家去说话。先说老严家的事，又说白天见到一个死去的人，“吓死我了，我的妈呀大白天活见鬼了。你说是谁呀，就是你这趟房住过的，她死好几年了，我说不可能啊，后来才知道是她的姐。”韩婶说：“俩人长得像吗？”“就是，一模一样的。”“要不告诉，谁能知道哇？”“她姐住街里。她活着时候也没听她说过呀。”“姐妹也不见得就好，处不好还不如一般人呢。”狄婶拿过一盘西红柿，“吃柿子，今天买的，最后一茬了。”韩婶说：“都罢园了。留给孩子吧。”老司婆子收了手，回头看，小宝躺在炕里半睡着，“瞅瞅，脖子跟棍儿似的。”墙根上划着一个个竖。任婶和容婶一起来看小宝，在炕沿坐下。老司婆子问任婶：“老二来了吗？”“说来没来呢。”“老三呢？”“老三离得太远。”小六不知啥时进来的，说：“二叔来一次，就说我妈不会伺候，告诉我妈要这么做那么做。”容婶说老二都这样。任婶说养这一大帮孩子，太累。韩婶说：他那昝还想再要一个呢。容婶说：多子女好，这个不好那个好，总有好的。老司婆子说：还等着借他们的利呀，说不定能不能活到那时候呢。狄婶不愿听，任婶也觉得犯忌讳，说看你说的。老苏婆子进来，说累的要命，一天没歇着。老司婆子摸她腿，说：你上辈子干活太少了。

　　一些孩子四处游荡，偷看别人家。狄家没挂后窗帘。“缺德鬼！”老司婆子骂道，狄婶用棍儿拨楞窗帘。外面偷窥的是小峰他们，看见他妈坐在那，就跑了。

　　水站，小五让小六借曲文的望远镜，小六说你自己去借，小五骂，小六说我还不知道你要干啥？

　　我干啥？

　　没正事儿！

　　小六拎一桶水左右晃着回家。

　　家没挡窗帘，没点灯。老太太愿看窗户，一颗明亮的星星又在这个时间到她能看到的位置了。老人知道，天到时候了，该冷了。

　　秋天，意味着一年将要结束，就如同人到老年。悲秋，是老人，孩子们不懂。

　　“天忽冷忽热的。”隔壁，孩子们进屋就说。“秋天的冷有反复，就像春天热有个过程。”老单爷说，“做人就是学会控制自己的反应，不以物喜不以己悲。不良反应都在得失间。”立本几个人在这呢。“得失，贯穿了古今。小草春天先发绿，秋天就先枯黄。人们说一切都是有数的，其实也是科学的。土层有深浅，暖得快的冷得也快，灌木丛先出花叶，就先现霜叶；大树根深，天暖深层冻土缓得慢，发叶迟，同理，天寒落叶也迟。人先顺利的，后多坎坷；先期挫折，后有大成。”

　　柳条在摇动，叶子还有，如剪影。

　　夜里晓宇做梦，梦里挖出许多纸壳啪叽，长长一摞，紧贴着，快要成一体了。