老单说，几千年前，远古时代，人就会吹奏，是不同材料做的，笛子一类的。

　　初春的柳是柔和地乱，如同孩子的高兴头儿，年少女子的兴奋劲儿。后来小成写诗这样写道：空气是明净的海，天人在这里撒下挂网，粘满了嫩绿的鱼。

　　立本那趟房前是杨树，小全那趟房是柳树，晓宇那趟房也是柳树，柳树枝条能碰到人的脸，拨拉开，又回来，使劲击打，还是回来。拽树枝，松手又弹走，“跟弹簧似的！”小光领小冲小东用石头打枝条。老田出来，躲着石头，喊“打着人。”小光他们跑别处了。暖风吹，树枝颤颤的，风是火的力。枝条活动变得柔软，要发嫩叶还没有出来，节点有了鼓起的包。孩子们选取的是两个苞间距大的，取的管儿直而通长，易抽出白杆儿，不破损。树的绿色很小，是一点点，没连起来，没遮掩成片；但是远看，站在这几趟房的外围看，树的绿意浓得特好看，朦朦胧胧，改变了房子的枯寂，有了生气，如石头旁有竹子，如山坡下有水荡漾。后窗玻璃也映上绿色。

　　小正、小玉、小月在东大道，拿着柳枝玩。一条不知道是谁家的狗跟着老韩家的狗走，嗅着，贴着，一会趴了上去，韩家的狗要跑，上面的不让。小正小玉小月挥动柳条，连喊带叫，要抽上面的狗。小五小峰溜达过来，问干什么，小玉说它欺负它。小五板脸说，你不懂，你将来不让欺负还不乐意呢！小峰在旁边一抽搭一抽搭地笑。小正拿柳条抽小五，小五把柳条夺下撅折扔了，说：“这屁点棍儿能让它们拆开吗！”他捡起一块砖头，恶狠狠砸向那两条狗，被砸中的狗嗷的一声叫，俩狗拆散了，各自跑了。

　　小正回家跟妈说了，妈脸色不好，说等我找他妈去。爸回来了，说：那孩子啥样他家也不是不知道，那样的孩子咱们以后离他远点。

　　季婶还是告诉了任婶，让她管管孩子。

　　隋婶说，她（任婶）可管不了那孩子。季婶生气，说小五就像个二狗子。小志问什么是二狗子，妈说就是汉奸。隋婶说，从小看老，将来……他要赶上那时候，肯定是个坏东西。俩邻居唠了一会孩子，又唠大人，最后唠晚饭吃啥。吃肉，肥的香，你家的不吃呀？季婶说，他不吃。老果婆子过来了，“说不吃，做了就吃了。”“老果大哥吃呀？”“啊，吃，就是会过。”老司婆子来了，“攒呐？给谁攒呐？说不定什么时候两眼一闭，有什么用？”

　　老隋家买了肥肉，用来焅油，滋滋啦啦，铁锅里冒起烟。盛走了油，剩了肉孜子，小月不顾烫嘴先来吃一口。上次她出去玩，没给留，回来好一阵哭闹。妈给她一小碗白米粥拌了肉孜子插了勺，小月端着低头吃，“太好吃了。”舌头把碗底的也舔干净。小志吃，小波吃，妈说叫小涛，让小志去叫，小波说平时叫一遍又一遍，好吃的，不用叫。妈问：你季婶做饭有我做的好吃吗？小波说没有没有。小波看小涛回来，马上都吃了，一抹嘴，说：“没了。”

　　小涛问：“什么没了？”

　　小月笑说：“你没了！”

　　小涛左右看，“你们吃啥了？”

　　小波蹲下，“哎呀肚子疼。”隋婶说：“让你留些，你偏都吃了。”小涛说：“惩罚。”小波噗嗤一笑，“装的。”妈让小涛把生铝锅端进屋盛菜，小志说：你端，我来盛。小涛说一下一下盛多慢呐！他端锅往碗里倒菜和汤，给小月倒，小月说少，看锅边上的“线儿”，“才多点儿！”小志接过锅，给小涛的碗里倒，小涛说太少，小志说：“锅是上边大底下小，你懂不懂啊？”爸说：“用饭勺子盛。”

　　老单说，大人和孩子就像地球和月亮，力量大，就离得近，力量小，就远。家的力量不是压力，是引力，彼此相伴。

　　吃完饭，各家收拾桌子刷碗，去外边溜达。人在小道上注意看脚下，看柳条吹拂。上了大道，背着手走，路是平的，不用担心。大人到大道唠嗑，不往远走。小孩子三五成群，边玩边往南走，又往回走，来来回回。东方，月亮渐渐升高了。那是放到空中的圆风筝，是一下一下拉升起来的黄灯笼。

　　小涛回来看锅有什么没有，什么也没有。他摸一下锅底，有油，问谁干的活？是小波，咋的了？没刷呀，没刷净啊！爸说：有油不上锈。小波拍小涛后背，说：你这人啥也不懂，还挑我毛病？没有油，爸还用肉皮蹭锅呢。

　　要睡觉了，回家，立本插上门，在橱柜底下放夹子——明天起早收起，怕打着狗和鸡，更怕打着人。

　　夜里，小全做梦了，土坯怎么也没做好呢，反复做，仔细看，翻过来……少了……