太阳是红的。孩子们有一段时间议论过，太阳中午离我们近，还是早晨离得近？这是千年老话儿，但是孩子们很新鲜。早起过，看见过，说早晨大呀，就在地面不远的，确实早晨近。

　　早晨，每家有一个人或两人忙着生火，这是一天的开篇。烟不仅从烟囱升起，还从炉膛、厨房冒出，飘向院子，飘过相邻墙头。早晨要燻燻炕，一天都不在屋里生火，炕潮要作病的。孩子们越是这时越想多睡一会。火着得均匀了，大人开门进屋，喊他们起来。前后开窗，叠被叠褥子往外呼哒绒子。

　　上厕所，吴叔见到李叔问吃了吗，李叔说还没呢。

　　李叔感觉身体不舒服，要去医院化验，就留了尿。

　　小丽后起来，看见北窗台放着一个罐头瓶子——是自己有病时吃了里面的水果，瓶里盛着微黄的液体，喝了口，怪怪的，有点咸，不知什么东西。小秋来了，也要喝，小丽摆摆手，小秋不高兴：“你为什么不让我尝尝？”

　　过后问爸那是什么东西，爸说那是尿，“怎么了？”

　　她吐了一下舌头，“没啥，就是问问。”她悄悄跟妈说了，妈想说什么，小丽啾着嘴，紧着摆手，“可别跟别人说。”永和来，碰上了，问咋的了？小丽不好意思脸红了，说吃药药苦。中午永和给小丽买了糖块，给立本让带回去，立本说小丽别朝人要东西，人家生活也不富裕，小丽说没有，是……不好意思说了。

　　这两天，大人都不大说话，孩子们也不多说话了。

　　大树的叶子不再长了，变稀了；站树下往上看，干巴巴的，颜色浅，没有光泽；风吹树叶像硬质的纸碰挤声。

　　立本这些天坐不下来，心情很不好。常常满哪找老师，有的老师有课不能来，给他内容，让他抄了，抄到班级黑板上。临时代课的老师也不怎么讲，学生多是干坐。

　　小文逃课去大沟，让小武替他遮掩。小武给他的桌椅放上自己的衣服，说“他来了。出去了吧。”

　　有的课，老师点名，小武说“到。”结果小武挨批。

　　课间有几个人瞎闹，有的是坏，有的是傻。小文回来了，小涛拉住他：听说你被点名了？用不用我说说？小文说：你老师刚开始觉得还行，现在觉得也不咋的。