公路，宽阔平坦；大桥下河水汤汤。南河多年未见了，走到桥下，临近倾听，水在东流，那是岁月，是历史，是生命……生生不息，流淌着，又走出这里……

　　立本想起过去的生活，亲人、邻居、同学、同事、朋友，也回想自己的一生。他得了几次病，有的是危及生命的大病，都转危为安。老人嘱咐他要常喝水呀。他一生中，经历了无数危险危机。他没有改变，他坚守自己尊奉的信念。冥冥之中似乎有神明在保佑，总能逢凶化吉。他清楚地记得一次外出：过了路口，他下车问路，从胡同冲出一台汽车，他的脸正对玻璃，看着慌而怒的司机脸。那张脸一直记得。那一瞬成为记忆，而不是转折，或者永恒。如果那时自已残废了，会是什么样的生活呢；如果就此永别，自己是什么呢，那时自己许多没完成呢，但那也是一个人生！人不是一定是个什么样。人的一生怎么设定呢。老曲说，人生的价值是在“限定”的时间做了能做的有意义的事。

　　烈士公园的路和广场都重新建设了，扩了，树好像少了。当年运动会的盛况“余音在耳”，还记得骄阳似火的广播词，孩子们在树荫下……树叶刷刷响起，好像硬了，稀了……

　　上街里，二道街，三道街，到小伟的家。街里已“面目全非”，真是换了人间。小力小红他们家早走了！房子都扒了。小伟问立本，你住的地方相当于咱们这几道街？立本说我们在环路外。小伟挠脑袋说对。立本说我们不像年轻人喜欢热闹的中心区，我们远离繁华商业地。

　　小伟家的墙上挂着大鱼的画，“谁画的？”小伟眼微动说是他画的，立本端详了一会，说“水平高。”小伟不好意思说有图片，照着画的。

　　洗脸，小伟照着镜子说：“你看我这张脸，沧海，桑田！”立本擦了脸也照镜子，俩人比着；人的脸可谓鱼龙混杂，鼎盛时龙飞凤舞，衰减时只剩鱼的——鱼尾纹，金鱼眼……小伟说人其实一辈子也挺长，100岁，一个世纪，立本感喟，人类有文字记载的历史，也只几千年，一个朝代至多也就几百年。

　　小伟把立本衣服挂上衣服挂，“啥牌子？”

　　“没牌儿，不是名牌。”立本不穿大牌的衣服，衣服外有牌子的不买。淑芬说小伟你上南方不……小伟踢了她屁股，淑芬非要踢他一下，“你看立本……”“我就是因为立本在呢才非踢你不可……”

　　小伟的身上的衣服是儿子的，放家不穿了，挺好的，不能扔，“真挺好的，还是什么外国牌子呢。”俩人儿慢慢喝酒。两个女人吃了饭去一边说话，小华夸淑芬好脾气，小伟说淑芬昨天地上洒了水，我告诉她可别滑倒了，她说水是我整的，我都没用水，她就站那想，想我啥时候用了水，站了一个小时……淑芬说：听他瞎扯。小伟有次买水果，好吃，但没多买，因为太便宜，怕不好，淑芬说“你先吃呀，”“哪能那样！”淑芬说：“买了之后吃有什么不行？”“那也不好看……”两口子老了像什么，像说双口相声的，有逗有捧的，一个人不行。说单口相声，得有热情的观众。

　　立本问“小壮现在干什么呢？”“送货。”“行吗？”“学呀，成立了公司，业务挺多。”

　　好在长期生活是慢节拍的，不是瞬息万变，总给人机会，做不好，没有做的，可以再做重做。人还可以补救。

　　小伟让立本看墙柜上摆着的各种各样小物件，是到各个地方买的，这辈子走了这些地方！

　　“你俩怎么又回来了？”“我们出去的本来就晚，不行，在外一比较，还是回来。这边都熟悉。”小伟喝红了脸，手摆楞钥匙链。各家有大事小情，他都去，即使是将死之人也去看看，买东西，给钱。淑芬说他谁都给，人家也不领情。小伟说心到佛知，给了也没想收回来，给了就是给了。淑芬说他傻。小伟摸着链儿，说这个多少年啦，一直随身带，质量真好。好东西，能用住，当时没买不好的。还是好东西好，能留住，有个念想。别的东西都坏了扔了。

　　立本看储蓄罐，是个歪头小孩，“这个是啥时候的？”“是淑芬的，念书的时候攒钱买的，就一直往里存钱。”晃一晃，现在不存了。小伟小声拖长声喊“淑芬——”，淑芬往这边看。小伟笑，她哪都好，就是有点小气。小华说淑芬够大气啦。

　　午休在他们家里。盖的是老毛巾被，洗得变色，但软乎舒服。小伟睡觉出声，把他自个儿弄醒了，想起妈妈打鼾，说自己和妈一样了。淑芬说：妈可不像你这么大声儿，女儿说：你一阵儿一阵儿的。淑芬长得白净，富富态态；女儿长得温婉如花。立本说：“还是这个地方好哇，睡得着，睡得实。咱们这块儿建起养生的地方，采用度假的模式，能发展起来。”

　　小蘑菇怎么样？立本问。

　　人现在过得好着呢。小伟说。

　　立本给一张银行卡，让小伟帮小六。别说是我。