立本往北走，去别的厕所；小家追上来，喊：“看！”胳膊举起，“大雁！”立本抬头看，是人字形舞动。

　　小家喊：“像两串风筝。”

　　他前些天在小全家玩，翻书，看到大雁的图，就是这样的，还读了一会……

　　他数数儿，“十一个，十二个。”指着，“它们去年来过呀，也从这飞，就这大道上头。”

　　立本笑了笑，那能是一批吗。

　　小燕子也飞走？

　　飞走。没有飞虫了就得走。

　　麻雀为什么不走？

　　怕累呀，立本笑，说麻雀吃杂食。

　　那些大雁不能吃杂食吗？

　　它们在水中捕食。水要结冰了，就捕不到了。

　　水鸟都是候鸟，开始陆续飞走了。大人们看见了，说：一年又一年呐。

　　小宁在家看书看累了，出来。他仰望大雁，眯眼说：它们上哪去呢，多远呐。但地上的所有东西都在原地，留下了。

　　大雁飞得高，和云一样高。

　　它们要寻找不结冰的水域去，随着气和云走。

　　云很好看，上面有天，下面有地，云在半空，多了一层。

　　小家转么么，仰颌望，“这回的多！”又有大雁在头上，挥动着翅膀，一下一下，像在水里游泳，像永和的那种两只手臂同时舞动，悠闲自在，小家想，“哎呀，忘带镜子了。”他在周围找玻璃，找到一小块玻璃，用手指肚擦上面，手心垫着，照向空中，没多少光。他掏出纸，垫衬，也没有效果。

　　小家踢一块石头走，喊小宁，“来呀！”小宁不跟他争抢。

　　小家说肚子疼，蹲下。小宁劝小家注意卫生，别喝生水，睡觉前捋肚子，小家不愿听。

　　小家的石头轱辘进水沟里，石头停的地方，有一个鸭蛋，比鹅蛋小，小家捡起来托手上。他握着拳，望空中，笑指大雁：“是你的吗？”

　　大雁飞着在叫，前后互相关照，有头雁在领飞。小宁想，长距离飞行，要消耗大量体力，雁阵，头雁承受多大阻力啊，开辟领航，使后面的队伍省力。爸说，时势造英雄。时势指的是危局。只有面临艰难困苦危机危险，相关利益的人群才推选真正的人才，人心才公正，不偏不私不狭……

　　立本望天空，想气球能飘起来，跟里面的气有关，也跟承载的气有关。大雁飞翔一定是依托上升的气流，看天上的云朵漂移的样子——高空的风力不小。

　　老单爷说，没有相反的力，不会前行。人思考也靠相反的作用。人是反弹的一支。

　　小全在北边的厕所里。他不拉稀，干燥了。没人时蹲下，命令肚子拉，——各个部位，从上到下都不许拦阻，放行，——不行都撤了！还是没拉出来，走吧。

　　小全出来，看见立本，悄悄地说：要团结小明，现在“他们”在做工作呢。

　　立本说自己肚子有点不得劲儿，小全说上我家拷蒜。

　　炉子烤大蒜，有味，扒了蒜皮烤。小家来了，说：“放风筝啊？”小全说：“坏了还没糊。”小家抽搭鼻子，蒜瓣儿没有煳，挨着炉圈已经变色，不辣，有点黏糊。很好吃。

　　春花和春丽在院子穿辣椒串，挂起来。

　　“它们能往回飞吗？”

　　“能，一定的。”

　　小辉和小丽她们小一点的女孩嘁嘁喳喳。小辉问大雁往哪飞？小梅说南嘛！小辉撇嘴，我说是去哪？小丽说：省城那有江，水面可大啦，还有岛。一个地方因为有亲人在那而变得熟悉、亲切。小秋说咱们南边有哇。小艾说，往南，不是咱们的南边。大伙说起小薇，哎，你们说小薇和小玲不一样的吗？她们怎么一样呢？小玲姓胡，不姓项啊！那小玲怎么不走？小丽说她们不一样。小辉问哪不一样？小艾说人家小玲那是亲戚。小梅说小薇不是亲戚呐？小艾说亲戚和亲戚不一样，还想说男亲戚和女亲戚的不同，但没说。小秋说小薇是她家不要的。小珍说你咋知道不要呢？小艾说可别说了她都要回去了。小薇曾跟小艾说过，你们还把我当外人。小芳说她还吃了咱们月饼呢，白瞎了。小丽说：你小小年纪怎么这么……

　　任家爷爷看天，知道天气变化，他把日子琢磨明白了。他开始晾晒棉衣棉裤。老人和孩子就不一样。他拿一根木棍敲打，噗噗噗。他把自己的褥子换给老伴，把老伴的褥子拿出去晒。他隔一会把衣物被褥翻过来一次，然后反向太阳坐着，晒后背，叨咕一句玩笑话“不晒脸。”周围没有人，一个人闭眼迷糊，感受着热度渗入，一次一次，如同过了几生几世。纸条上记，人要有回应，人需要交流，做事，干活……

　　小六领小正小志来家，做汽水。

　　小六给爷爷汽水喝，爷爷说给奶奶送，小六说奶奶不喝。任家奶奶不怎么吃饭，也不多喝水，怕给别人添麻烦。她身体不能动，眼总动，总在老头儿的身上，她皮肤干瘪了，但两眼更像沙漠中剩下的泉水儿。

　　小五回来了，抢汽水喝，说小六，“你六……喜欢六啊？”

　　小志回家，看自己的手，拿刀，切不切“六枝儿”呢？小正夺下刀，说你去医院吧。

　　太阳的光，照在树叶，映得金黄。叶子要留住逝去的。

　　左右前后邻居，都在谈天气，谈的是感受，冷了热了，谈地里庄稼好坏收成。人关心人呐，主要在温饱冷暖。

　　老李老季今天一起下地，俩人关系好，是一起入的厂，一个车间。他们和老曲一起聊天，一起从地里回来。

　　一路聊孩子。“这小子，可以独立，不屈从不顺从。”老曲说立本；“你那个小子可以在官场，不顶撞别人。”说的是小全。

　　“不会来事。”老李说。

　　“小全不知道像谁，太弱。”老季说。

　　老曲说：“什么都像家人的，是凡人。谁也不像的，是天才——天上下凡的，李白，被称作谪仙人。”又说：“仁义之人，是天降大任，必然多磨难。贤才都是为救苦救难来人世间的。”

　　老季说：“还是个小孩子。”

　　老曲说：“老话讲，三岁看大，七岁看老。别小看小孩的一举一动，有很多是一生定型。

　　“善于和低的人相处，是领导的料儿。

　　“天道是公道，只有人间不公道。

　　“要和孩子经常唠唠，唠唠过来人的经验，让他们少走弯路。但不亲身经历，不会有深刻的体验呐。”

　　走到砖厂上面路口，老曲说：“路到岔口人自分。——你们孩子都有发展吶，多子多福哇。”

　　老李目送，和老季站了一会，小狗至膝下，它的头蹭贴着老李的小腿。狗有灵性，它虽然小，但懂事。纸条上说，弱而灵的生命，总是在发展。

　　立本来了，接过袋子背着，往回走，爸爸看着眯了眼。

　　——多年以后，爸爸持续关注着他的成长变化；为他的喜悦而惊喜，以慈爱的目光思虑。

　　美好的情感，没有私心，不掺私利。

　　纸条上说，人的喜怒哀乐，是反应的方式。人的想法做法，或畅通，或遇到阻碍，或遭遇打击，人有各种反应。

　　当人的位置变了，环境变了，人变与不变看出品质。