太阳出来了，人感觉它在围着地球转。上学学习了知道人坐着地球围着它转；它是巨大的火球，向天下传送光和热。

　　晓宇起来练跑。头天，他多次洗抹布，拧干了，擦白鞋，阴晾了，抹白粉。早起穿上白鞋，很轻快，也很扎眼。自己一个人不好意思，又不想找立本跑，站在前栋房想了想，去找小涛。小涛懒不起来，小志说跟他去跑。

　　晓宇一直憋一口气，自己短跑不能跑最快，长跑可以练呐。晓宇要得个第一。上南边大路，他和小志跑了一段，让小志歇着。南边的菜田有柿子秧，长高，颤颤像舞蹈，那是胳膊，那是腿，但不能走啊，让土地缠住了。晓宇一边跑一边看，跑到水库大坝。水库水波荡漾，冲击堤坝，水声欣喜，那是水在歌唱跳舞呢。这儿没有灰尘，来回猛劲跑；跑累了，和小志一起往回来。小志说，今年南方刮的风大，桃结的少。晓宇问为什么？小志说，花都吹落了，没坐果儿。姑姑家的表妹写信了，是小志写信鼓励的啊。

　　隋婶在猪圈门那搅拌猪食，猪迎着阳光眯着眼，哼着，等着。

　　容叔在院子洗脸，肩上搭着毛巾。

　　晓宇又出去，跑到水站洗脸。

　　坐炕沿儿，容叔往桌上倒自己碗，里边有点儿水。

　　“干净的！”容婶说，她用的是开水刚烫过，“什么爹什么孩子。”孩子们听了，互相看。

　　吃了饭，容叔站院子里，等狗过来，就把手中一块窝头给它；又把一块窝头捏碎了，一群鸡围拢过来，撒下。容叔拍了拍手，出门。他每天上班往西走，一路拍打自己的身上，从衣服袖子到肩膀和后背、屁股，直到裤腿，拍灰到外边，到空气中。他一直拍到西大道。有人笑他，有人学他，也拍打身体。老果跟上来，说：你们换领导了？老容说：换谁能咋的，换谁都那味儿。

　　钟点，是工人阶级的。上班的人们，匆匆忙忙走着。有的打招呼说说话，有的穿过人与人的自然排，走到前边，为了与某人说话，有的一直那样超过，像有什么任务似的。到厂大门，出示工作证，但多数不掏出来，只是手摸一下上衣口袋，上面的小兜系着扣；有的停一停认真打开掏出来；有的边走边掏，没等掏出已过去了；有的掏出一截儿。他们都穿工作服了，那身衣服，就是通行证。而且，天天走，人基本眼熟了。他们每天上下班在最熟悉的路往来。老容和老李说，你发现没？睡觉时间和工作时间一边长。老季追上，说走路用了和吃饭一样的时间。

　　刚才季叔熬药了，“大夫说大肠可以急，小肠不能急。”（是一位老中医说的）看表，“再洘一洘，”去上班。季婶又大火熬一会，剩不多，倒碗里，对小全说：“别忘了把药吃了。”去上班。爸给小全抓了三副草药，每天用煤油炉给熬一碗，今天炉子开始不好使，修了一会耽搁了。得凉一会喝。知道喝药苦，妈给他准备了一勺糖，小全分给了小正小玉。小玉端了一碗水来，“药苦。”她伸了一下舌头，把碗举起来放到炕上的桌子边儿。小全忙把碗往里推了推，洒了点儿，小玉说：“白瞎了，有糖。”小全拍拍小玉的头，把碗往里挪了，“热！”

　　“你们先走。”小全不让门口的伙伴们等。

　　外屋棚上有“草爬子”，看它，不动；小全盯着它搬凳子，拿笤帚登上凳子，一下按住它。小玉说就是它，上回它跑了。小全使劲按着扭动笤帚，放下看，已经碎了，很多细腿儿散了。

　　小全喝了药，上路就肚子不舒服，走一会要上厕所。石料厂厕所在院里，在西边，他走着心里默念：还有一会就到了，别着急，慢数数儿。他可以停下，到旁边空地，或者就地解决，但怕人看见；虽然左右没有人，但这不是大便的地方。他忍着走下去，心里默念：“虫子，别……怨我……”他手插裤兜儿抠掐肚子，“别急，一着急，就要拉，”快到了，“别激动，一激动，就控制不住，”就要到了，马上到了，门口，进来了！解裤子，系的扣儿成死扣儿，快点儿，手紧张得不好使，越着急越不行，屎已稀溜溜地出来了。他解开褪下裤子，蹲下，拉出剩余的屎。他从书包里拿出本儿，本儿舍不得撕；把包书的皮儿拿下，用了几个。

　　上课没有迟到。但这是他最晚的一次。

　　同桌的小美，总抽搭鼻子，“什么味？”