晨起，望见天了，瓦蓝蓝的。外边，树的叶子稀稀拉拉，“但比光秃秃强！”小全小正看窗外，小鸟上下飞，找食儿呢，这几天一直下雨，饿坏了。

　　气寒冷，露凝结，摸哪哪凉。田婶想有啥活儿，她愿支使春花，春花天天早起挑水劈材生炉子也没夸一句，还让喂鸡剁菜。田婶喜欢春丽，不叫她干活。春花问：“你能借上她的利呀？”妈装听不见，说饭好了，端下锅，用铁罐头盒子打糨子……

　　各家都开始糊窗缝儿了，去年窗缝糊纸还完好的也撕下，揭干净，重新糊。把窗框子糊成一块熨儿的。赶在上冻前，让干了，糨子不干冻了容易开。糊上了窗框和窗子的所有的缝儿，不让透进来一点寒风。有的糊了两层，不让透气，保住屋子的热量。那时人们还没有空气质量的说法呢。

　　糊窗前，要擦玻璃。一年最少擦两次玻璃，春天一次，秋天一次，一次开封条，一次是封上。春花擦玻璃，春丽说她擦，让春花给洗抹布。擦两遍，一湿一干。擦了前边窗，后边窗没擦。小杰说：“怎么不擦后边？”“后边挡窗帘。”

　　小秋说：“前边不挡啊？”

　　春丽说：“前后能一样吗？”

　　小辉说：“怎么不一样呢？”小辉瘸了腿儿，小秋问她咋的啦，学谁呢？小辉装听不见。小辉每天去医院打针，打链霉素，还打青霉素，可疼了，她不说。老苏说，要增加身体抵抗力，人的身体中有与病菌同等大小的战士。他是听老曲说的。

　　小冲看春丽，春丽说：“前面有阳光，暖和；后面有棉帘子。”小冲说：“我家前面也有。”小秋帮着春丽，嘲笑说：“谁能跟你家比呀！”

　　春丽擦屋里的柜子、桌子，春花说：“那抹布也没洗一洗，放那，我擦。”

　　今天学校串教室维修，不上课了。小孩子在院子，站在墙根玩。小秋吓唬人，手在人的眼睛前比划。小光说：“你不行，看我！”他在小月眼前比划，小梅说：“整我。”小光到春花那去比划，春花洗抹布呢，笑骂：去一边去，烦人玩应。小光看见小英来了，躲到旁边，突然挥手，吓得小英直叫，“滚蛋，回你们家整去！”

　　小杰要吃毛嗑，春丽看书呢，借的要还呢，不理。小杰让春花给他够，春花干活呢，不管。小杰上柜子，把杯子碰掉地上，打了。老田骂，骂春花，“怎么不给她拿？”春丽说：“你睡觉呢，怕把你弄醒了。”穿鞋下地走了。

　　老田起来，给小杰端来簸箕，“老毛子愿嗑。你是小毛子。”“我不是。”“那你是啥呀？”“啥也不是。”

　　老田后脊痒，让儿子挠，儿子手太软。老田喊：“哎！”老婆在外屋，说：“干什么？我忙呢。”“你不忙完了吗？”“我还要上街呢。”“来！”他摆手，让老婆把手伸进后面衣服里，衣服一层一层的，“套这么多！”“冷啊。”“冷你穿棉袄啊！”“现在穿了冬天还穿啥啊？”凉手摸进去，身子佝偻，“错了，这儿，”“哪？”“那么笨呢。”“什么？”“笨！”“笨你还叫我？”“笨得像猪。”“那咋不找猪呢？”

　　“去个屁的。”老田自己蹭门框。小杰指着他妈笑嘻嘻说：“狗屁不是……”老田说：“是狗屁。”田婶气得没话，指了指，“你爷俩没一个好东西。”

　　春花切菜，咣咣咣在菜墩上乱剁几刀，嘴里说春丽总不在家总出去。妈说她是上学校。“今天放假吗，上什么学？”妈说：“人有活动。”“啥呀，为了几块糖几张破糖纸跟人去。”妈不高兴：“你别他妈的胡说！干点活能累死你呀！”

　　“啥人啥命儿啊。”春花自己和自己说。这样就不错了，妈说别没事儿就抱怨。“我还能没事儿？”春花冲她妈离去的背影眯眼伸舌头。