说了一些话，它们也都伤感地回去了。尽管它们都极力反对我前往葫芦大叔的坟前，但我还是下定了决心，一定要前去看望一下。
它们回去了，我就站起来慢慢地向着葫芦大叔曾经的家走去。尽管胃里很空虚，但始终没有吃东西的欲望。我一步一步地走着，每走十多步就要停下来歇息一会儿。走到葫芦大叔的家门口，已经是傍晚了。夕阳照耀着陈旧的大门和门前杂乱的一切，我几乎耗尽了最后的气力，只想静静地躺下，让自己恢复体力，完成最后的一次行走。
那个狗窝已经难以容身了，半边坍塌，半边被蒿草所掩埋，看着就让我心酸。门楼下的空地上可以避风，我只好在那个地方休息一个夜晚了。
那个晚上，我很难入睡。迷迷糊糊之中，仿佛听见主人葫芦大叔在院落里走动的声音、咳嗽的声音和接听电话的声音。当我稍微清醒一点的时候，我知道那一切都是幻觉，都是曾经的记忆。
夜，静的出奇；山里，因为人烟稀少而变得非常冷清，十分恐怖。秋风轻轻地吹拂着，树叶和杂草都在秋风中瑟瑟抖动着。那些经年累月的窑洞曾经是多么的温暖而又富有生活的情调：笑声从窑洞里欢快地传出来；训斥孩子的叫喊声从窑洞里粗暴的冲出来；年轻的新婚夫妻甜蜜的细语从窑洞里柔和地飘出来。---窑洞，寄存了几代人的记忆，包容了多少年岁月的艰辛与温馨。瞬息之间，一孔接一孔坍塌了，消失了，如同仅有的几位老人迷茫的眼神和黑洞洞的眼窝，无奈地注视着山里发生的历史性变迁。
过去的事情怎么都不会忘记，我明显记得，那些年，葫芦大叔门前的大槐树上，有几处喜鹊窝，每天早晨，喜鹊就在枝头叫个不停，山里人以为那是吉祥的预兆，有好事要降临。两年之后，它们却都飞走了，远走他乡。只有叽叽喳喳的麻雀一直坚守着，好像永远也舍不得离开大山。门前的桃树，核桃树，不知道什么原因，也经不起失去主人的落寞，渐渐变得吝啬了，不结果实倒是其次，更多的已经慢慢地死去，干枯的枝干好像失去亲人的孩子，显得无望和凄苦。
过去的山里，即便是寂静的夜晚，稍有风吹草动，我们总会第一个发声，总会让一些蓄意为非作歹者放弃邪念，让山间的正气一直存留着。白天，总会听到鸡的鸣叫声和家畜肆意的吼声。毛驴的叫声最夸张，最豪壮，一声大叫，既让人生气，又让人无奈。生气的是它总会无缘无故地大叫，无奈的是它的叫声没有丝毫的内容，有点自我炫耀的嫌疑。---当然，好心的人们总会根据毛驴和牛的叫声，知道该增添草料或者为其饮水。
一切都成了往昔，都成了不会再回来的往昔。我回忆着，也忍受着浑身的乏困和不舒。生活大致如此，和每一天的日子一样，都有开启的早晨，也有终结的深夜。---想着想着，就进入了梦想，沉沉地睡了一觉。
第二天的早晨，我刚从梦境中走出，迎着新一天的太阳缓慢地走向曾经的菜园时，看见王六指和奥特曼从一条小路上走了过来。
王六指在前面健步快走，奥特曼在后面紧紧跟随。他们干什么去呢？我刚思索着，奥特曼就走过来对我说：“你的不舒好点了吗？”
“没有，感觉还是很差！”我有点伤感地说。
“好好休息两天吧！我建议你最好还是回去，在三大叔家的门前生活好一点，有吃有喝，恢复身体能快一点。”
“这事，完了再说吧！你干啥去？”我不由地问。
“还能干啥去？总有什么动物在祸害王六指家的鸡，我以后必须在那个沟边守候着了。”它说着就慢慢地向前走着。
王六指和奥特曼离去了，我就在主人曾经的菜园边蹲着。眼前的一切杂乱地呈现着，我的思绪也陷入那些杂乱之中，常听说岁月如歌，可我的生命将走向终点，注定是一曲挽歌。
蹲在那个地方，我就想起自己是如何被带到葫芦大叔家里的。好像是一个寒风凛冽的冬天，我被葫芦大叔不远处的一个人家提了回来。说是提了回来，其实是用一个口袋将我装在其中带了回来。
刚到葫芦大叔家里的时候，一切都那么陌生，好在他们都对我很关心，让我从懵懵懂懂中逐渐长大，成为一只体型庞大的狗，后来因为我的威猛和忠诚在整个山里是尽人皆知。---荣耀与成功都是在葫芦大叔的家实现的，有了那个平台，我基本上实现了自己的生命价值。
后来的外出纯属意外，也是无奈之举。在同类看来，是一场值得夸耀的壮举，可在我看来，是一场为了生存而不得不接受并付诸于实际的流落他乡。假如生活安定，谁也不会轻而易举选择艰辛的外出流浪。生活安定、小日子过得很幸福的人是不会努力打拼的。听一些文化之人那句充满悲情意味的话：文章憎命达，言下之意，命运顺当的人是难以写出好文章的，引申之意就是一路顺风的人是难以成就一番事业的。
幸运的是我最终返回了大山，能在亲切的山里慢慢地回味过去的一切。我的外出之旅，或者说是流浪的历史，有时候仔细一想实在不值一提，只是生活过程中的一个小小插曲而已，我几乎没有心思和精力回忆起过去的一切。
在那个菜园前我待了很长一段时间，我才想起一件非常重要的事情，必须到葫芦大叔的坟前看一看，即便再难，也要慢慢地前往。
这样想着，我就沿着那条曲折的小道慢慢地向前走着。精力不济，走起路非常艰难，因为有了一定要前去看一看的决心，我就全力地克服着困难，一步步地向前挪动着。
他已经埋在那个地方两年多时间了，坟前是什么样的境况，我无法想象，必须去看一看心里才感到踏实。我这样冒然前往，不敢说如同他的子孙一样前去祭奠，但一定要去看看，看了才能了却一桩重要的心愿。
前段时间，我在奥特曼面前曾经提及过这件事情，可它却劝告我说：“现在蒿草太茂盛，根本走不过去，等到草木凋零了，我陪你一同前往吧！人一旦去世，就如同山里的一草一木，没有什么意义可言了。”
当初听从了它的建议，就将这件重要的事情推到了草木凋零的以后。可突然间我当机立断，不能再等待了，一定要前去看一看，一天都不能再耽误了。
过去是较为宽阔的农机路，三轮车可以顺畅地通行，上山拉运收割的庄稼，是山里颇为常见的事情。可现在，已经被蒿草霸占了整个路面，只有隐隐约约只能让一个人艰难通行的小道，我走在其中，已经被蒿草所掩埋，外边的人根本看不清楚。
不到一里的路程，我走了近半个小时才走到，中间不得不停下来歇息了好几次。杂草遮挡的小道难以自在地通行，加之我年老体弱，只能艰难地慢慢地走着。
到了葫芦大叔的坟前，我看到的依旧是杂草，非常茂盛的杂草。看着杂乱的一切，我就不由地想起他生前多次提及死后的事情。
“最看不惯的就是大操大办，浪费钱不说，还形成了不好的风气。等将来躺在那个向阳的山坡上，什么也不想了，就算这一辈子活到头了。做人，就这么简单。”
他时常这样对别人说着，尤其对那些花很多钱，将丧事过得特别奢侈的农家，他总是非常不满，不仅在言辞上表现的很激烈，在行动上有时候还要亲力亲为地干涉一番。
那时候的山里人，日子过得都是紧巴巴的，但在婚丧嫁娶等重要事情上却丝毫不甘示弱，都想尽一切办法过得排场一些，体面一些。最终的结果是体体面面迎接客人吃饭喝酒，之后的日子就要辛苦好多年来还债。葫芦大叔一直倡导从简操办丧葬等事情，可山里人总难以接受，依旧我行我素地操办着，奢侈着，浪费着。
一些老人生前很少有机会享受牛肉、鱼肉甚至鱿鱼海参等美味，可一旦与世长辞离别人世之后，他们的儿子们却要不惜代价地将最好的东西置办齐全，让丧葬事情过得红火而又气派。---那些年的事情，就是这样，大家都为了脸面上的好看，却不得不给自己带来更多的经济上的困难。
想着那些年的事情，就感到生命一旦失去，就会将一切化为乌有，顿时烟消云散。生前即便非常成功受人敬仰或者十分卑贱不值一提的人，最终的结局都是杂草掩盖下的那一抔黄土，都会融入泥土，成为大自然的一部分。
我已经精疲力尽无力继续挪动步子了。在他的坟前看了看，就走到一个杂草相对稀疏的地方，寂静地趴下来，落寞地凝视着，自由地畅想着。他突然离开了这个世界，我就不得已踏上了远走他乡的漫长征程。想起那些经历，实在是富有传奇色彩的。我甚至想，假如我学习了文字，一定要将那些经历详细地记述下来，告诉自己的同伴，我经历过它们没有经历过的事情，走过它们不曾走过的路，见识过它们没有见识过的世间万象。---遗憾的是，我只是一只目不识丁的狗，一只垂暮之年的狗，只能如此遐想而已。依靠这点回忆的片段，聊以自慰。
昏昏沉沉中，我的思绪不由地拉回到了很远的那些难忘的年代：跟随在葫芦大叔的身后，他忙于种地，我就在地边守候着；他闲着蹲在地边抽烟，我就静静地看着远处的云起云落；他到邻居家里拉家常，我就在门前等待着；他突然间离开了人世，我就开始了漫长的流浪之旅。
流浪，是一段苦旅，也是一段开阔眼界的收获之旅：学校孩子的天真和刻苦，坏人的狡诈，老人的慈善，哑巴的曲折，杏花的被误解，城里人的打拼，小黑的真诚以及花狗的雄辩......这一切，都如同放电影一样从脑海中慢慢地闪过，我只好缓缓地回忆着，感到自己已经不能动了，只能木木地躺下来，在杂草中，在葫芦大叔的坟墓一侧。
回忆还在持续，思绪似有似无。流浪的记忆过于深刻，怎么也挥之不去；生活的艰辛似乎都不值得一提，每一段经历都是有价值有意义的，活着就是对付时间的过程。
那么多的日子，我都在山里坚守着，让生活悠悠地过；后来的日子，都四处奔波地流浪着，让生活在漂泊中度过。每一段生活之旅都是值得的，都是可以回味的。
我本该平稳地生活，但曾经流浪。我的一生，与别的狗，真的就那么的不同？那么的具有深意吗？想着想着，一阵风慢慢地拂过，我思想慢慢地迟钝了。我，好像沉睡了，不管流浪还是平静地生活，都随风轻轻地漂浮着，与天边的白云融为一体，静静地挪动着，恍惚地闪烁着。
---狗的一生，大致如此，我好像睡着了，能不能醒来，不必期待！