华茵和洛书怀结婚之前，两人的关系是学生和老师的关系。

　　华茵小时候很苦，母亲改嫁，留下三个女儿一个儿子，父亲外出务工，常年不在家，就爷爷奶奶陪着一起在大山里生活。

　　她跟她大姐比，又是幸运的，她是其中最小的妹妹，两个姐姐一个哥哥还算照顾她，饭先让她吃饱，他们再动筷子，好不容易有块肉吃，也得先问问她吃不吃。

　　她小时候不懂事，总觉得好吃的都该是她的，从来不给姐姐和哥哥分一口。

　　但随着岁数的增长，她开始懂事了，学会了说谎，看到馋很久的红烧肉也会很坚决地说不，她会让一直要干活的大姐二姐多吃点。

　　她不让三哥吃，因为三哥可以读书，其他人都不可以，他已经享受了精神上的富裕，那么物欲上就不必丰满。

　　因为他们很穷，精神欲望对他们来说更奢侈。

　　八岁的华茵不知道书是什么，甚至自己的名字也是三哥在五岁那年在雪地上教会她怎么写的，但她总是很羡慕每天吃完一碗稀饭就能背起书包上学去的三哥，他不用坐在家里干家务活，也不用去地里插秧种菜，他是是一家人当中最自由的。

　　但三哥读完初中就不想读了，他说小妹还没读小学呢，他不想上高中，让小妹去上小学吧。

　　向来重男轻女的爷爷奶奶将三哥狠狠骂了一顿，他们相信读书有用论，却不相信男孩和女孩一样。

　　真是很矛盾的两个老人。

　　华茵想去读书，她承了三哥的好，在十岁那年她坐在了一年级的教室里，被前来拍纪录片的导演一眼看中。

　　他说她的眼睛很漂亮，像不染尘埃的雪山，华茵眨巴着眼，觉得这个梳着编子的男人在胡扯，她眼睛明明有黑色，雪山是白色的，怎么像？

　　她想一定是他的老师没教好他。

　　导演很是偏爱她，纪录片大山的孩子那一集是以她为中心拍摄的，巴掌大的纯洁的脸蛋像是一本未经谱写的童话书，引来众人赞叹。

　　观众们叫她大山里的格桑花，热烈而纯净。

　　她破旧的家门开始有穿着时髦或者朴素的衣服的人踏入，爷爷看到这些人总是木讷地不知道怎么应对，奶奶则是到地里喊来家里最有文化的哥哥来商量，有些人来他们会给她带点吃的东西，米面油是基础的，有些甚至会给她带些山里吃不到的点心。

　　常常三三两两的人坐在屋子里，她偷拿了包点心跑到地里去找大姐二姐，三人坐在田埂上吃着。

　　大姐总是吃上半块就不吃了，二姐嘴馋，总要把大姐剩下的那半块也吃了。

　　当她走出大山才发现，那个大大的像蝴蝶的点心叫蝴蝶酥，每个大城市里的蝴蝶酥的口味都不太一样，她尝试过不同城市的蝴蝶酥，但就是找不到童年吃过的那款。

　　有天晚上，三哥带她去村长家看电视，他们看得是一个女间谍和一个军官的故事，大哥指着屏幕上穿着旗袍的女间谍道：“茵，你想当电视里的人嘛？”

　　华茵正看得尽兴，女间谍正要被军官发现了，可三哥却跑到电视跟前跟她指手划脚的，她的脑袋左转右转，就是看不到刚上场的军官的脸，她有些急，就匆匆答了句，“想！”

　　过了几天，有个穿着黑色夹克的女人来了她家里，她给爷爷奶奶一笔钱，厚厚的，可比父亲一年从外面带回来的要厚得多，她拉着她走了，说半年回来一次。

　　华茵哭了，她觉得自己是被卖掉了，大姐二姐三哥看到她被拉走都不喊她，大姐她哭的样子就背过身去，颤着肩膀，好像也在哭。

　　13岁的华茵从摩托车盘到公交车再到火车，最后还坐上了飞机，她来到了一个完全陌生的地方，这里只有深不见底的高楼大厦和川流不息的铁皮盒子，她总是不敢一个人过马路，那些铁皮盒子好像不长眼，总是喜欢突然出现又突然消息，总把她吓得一身冷汗。

　　丽姐说她是公司里的小演员，但不是年纪最小的，只能是资历最小的。

　　她拍了一部剧，这部剧的名字只有两个字叫《乡愁》，她饰演一个背井离乡的小姑娘，这倒是跟她很贴合。

　　每次导演让她哭时，她一想好久没跟哥哥姐姐爷爷奶奶见面了，眼泪唰就下来了。

　　导演说她很有灵性，就是台词记得太慢，她撇撇嘴，大声告诉导演她才四年级，四年级还没毕业，语文当然差。

　　导演跟丽姐说了，让她先去读完小学，否则没文凭这点以后肯定会被说。

　　丽姐听进去了，给她在城里的一所小学挂着名，上课的日子她就待在剧组，成天拍戏或者是研读剧本。

　　渐渐地，她好像都能看懂了，又记得快厚厚一沓的剧本她只要记一天，第二天就能无剧本演戏了。

　　《乡愁》爆了，丽姐很高兴，每天将她打扮的漂漂亮亮去参加一些都是人的大会，她莫名其妙拿了两个奖杯回来。

　　她又陆陆续续接到一些剧组的邀请，她越来越忙，忙到她没时间去想还在山里的哥哥姐姐爷爷奶奶。

　　她先拍了一步电视剧，饰演一个天真烂漫为爱私奔的小姐，她想着村长的女儿胖丫趾高气昂对着自己和二姐指鼻子就骂，说他们两将她家稻田的水稻捡了去，要他们赔。

　　二姐嘴机灵，她说胖丫家没人来收就说明割完水稻田里的水稻都不要了，她们拿胖丫家不要的东西不叫偷，叫捡，胖丫真是乱说。

　　胖丫只上到小学二年级，跟华茵是同一个班的，后面她一上学就生病，请了足足半学期的假，结果期末考核没过，她要留级一年。

　　华茵四年级了她还在二年级，三哥说那是她又懒又笨，不想读书装出来的毛病。

　　华茵就听到胖丫笨一点，见被二姐回嘴的胖丫瞬间支吾得说不出来话来，她回家了一趟，华茵在田埂上就看到她趾高气昂带着她三个大块头哥哥来田里向她和二姐讨说法了。

　　她忙去叫还低头捡水稻的二姐，两人撒开腿丫子跑得胖丫和她三个哥哥怎么也追不上。

　　华茵靠着记忆中胖丫的模样，将电视剧里那个小姐演得惟妙惟肖，她又获奖了，丽姐高兴地合不拢嘴。