“2010年10月7日，赶在国庆假期的最后一天，姜森终于有时间了。

　　江城的夜景很好看。

　　绚烂灯火下，他轮廓分明的脸，映照在我眼睛上，更好看。

　　我们吃了好多好吃的，又走过好长一段路。

　　我才知道，姜森在国庆期间还在给人做家教挣生活费。

　　他真的是我见过的，最上进，最有责任心的男生。

　　虽然晚上回来晚了，被宿舍阿姨好一通数落，还被室友嘲笑了一番。

　　但是，江城的夜景真好看，姜森也很好看。

　　所以……值得！”

　　“2010年11月30日，我终于按捺不住自己。

　　在图书馆，我悄悄给姜先生表白了。

　　悄悄，是因为我说，今晚月色真美。

　　姜先生沉默了很久，沉默到我以为他没听见那么久。

　　然后他说，青春很脆弱，禁不得社会上的风吹雨打。

　　所以，必须要有一个人，能为另一个人的青春，撑起一把伞。

　　我好像听懂了，但又好像没听懂。

　　烦人！

　　烦人！

　　烦人！”

　　“2010年12月31日，跨年夜。

　　街上真的好多好多人啊！人从众~

　　还好有姜森。

　　借着人多的机会，我第一次双手抱住他。

　　他身上的味道……

　　哎呀，羞死人了！

　　江小鱼，你是女生诶，你要矜持！

　　就不！略略略~”

　　“2011年4月1日，愚人节。

　　今天小舞跟我分析了很久，关于姜森的事情。

　　虽然她说了很多很不好听的话。

　　很是不看好姜森的未来。

　　但我终于知道，图书馆那天，姜森为什么没有回应我了。

　　是的，青春是脆弱的，是矫揉造作禁不起风吹雨打的。

　　所以，必须有人愿意为另一个人，撑起一把遮蔽风雨的伞。

　　姜先生正在努力。

　　喜欢！”

　　“2011年12月30日，又是一年跨年夜。

　　理性告诉我，我和姜森不能再这样下去了。

　　我是他的谁，他又是我的谁？

　　不明不白不清不楚。

　　但当十二点的钟声响起的那一刻，我紧紧的搂着他，闻着他身上的味道，是那么安心。

　　老娘连初吻都还在呢，又没亏什么。

　　去TM的理性。”

　　“2013年3月1日，姜森找到实习单位了。

　　好像是叫中银国际，应该还不错吧？

　　然后，他跟我告白了。

　　再然后，他好几次抬起手，应该是想抱我吧？

　　手足无措的样子，像个呆头鹅。

　　所以……

　　姜森的嘴唇，有点凉。

　　嘿嘿~~嘿嘿！”

　　“2013年12月15日，我也要开始实习啦！

　　姜森虽然没有说，但是他应该是想我搬过去跟他一起住的吧？

　　一室一厅诶~

　　嘿嘿~~

　　姜森哪里跑！”

　　“2013年12月30日，跨年夜，腰酸……”

　　“2014年7月23日，我和姜森终于把房子订了。

　　虽然只有50多平方米的按揭房，但这依然是我们俩共同的家。

　　只是……

　　姜森怎么还不求婚啊，好烦！”

　　……

　　前面几本粉红色的日记本，记载着姜森与江小鱼从初识到恋爱，再到结婚的点点滴滴。

　　姜森呆在江小鱼离开后的世界里，坐在冰冷的地板上，用手指感受着，一行一行的仔仔细细的回忆起一起走过的十二年。

　　粉红色日记本里的纸张，是平整的，是温暖的。

　　直到姜森翻开最后一本。

　　厚重的黑色笔记本。

　　里面的纸张，是褶皱的，是灰暗的。

　　被泪水晕开又干涸又晕开的潦草笔迹中，写满了绝望。

　　“2019年10月4日，确诊了，渐冻症。

　　医生说，乐观的话，活十几年甚至几十年都没关系。

　　就像霍金。

　　但我查过。

　　渐冻症，从确诊到死亡的平均年限，是三到五年。

　　我想……现在就死。”

　　“2020年11月6日，我已经彻底控制不了我的脚趾了，用劲用得满身大汗，也动不了。

　　姜先生还没放弃，但我已经快撑不住了。”

　　“2021年12月30日，医生说，状态很好，很不错，继续保持。

　　去TM的继续保持！

　　我想像个正常人一样！

　　……

　　算了吧，趁着自己还能动弹，没有彻底瘫痪在病床上，就这么了结，也挺好的。

　　姜森，多希望你能放过我，也放过你自己。

　　别再劝导我了，让我死，好不好？”

　　“2022年8月27日。

　　这是江小鱼人生中，最后一篇日记。

　　姜先生，你好。

　　别担心，你的小鱼儿，已经哭够了哭累了，永远不会再哭了。

　　真的，我发4，笑~

　　有幸和你一起走过一轮生肖，江小鱼这辈子都值了。

　　真的真的值了。

　　江小鱼的遗憾，是还有很多话想给你说。

　　她还想跟你在一起，没心没肺的笑。

　　她想跟你有一场不用很特别，就和常人一样，热热闹闹的婚礼。

　　摆上二三十桌，请个俗气一点儿的司仪，画上美美的妆。

　　再把自己交到你手上。

　　然后，她想给你生个健健康康的姜小猴子，再生一条小小鱼。

　　她还在想……

　　但是我不敢说了，再说，我怕我就没勇气了。

　　姜先生。

　　非常抱歉。

　　拖累了你本该一飞冲天的三年。

　　如果不是江小鱼，也许你可以被调往帝都，成为中银国际最年轻的部门负责人。

　　那时，你的前途一定会一片光明。

　　但是可可爱爱的江小鱼，能有什么坏心思呢？

　　还有好多话，就不说了。

　　伤感。

　　姜森，虽然我和你一样，是坚定的唯物主义者。

　　不信苍天，不信鬼神。

　　但唯有对你，我希望还有来生。

　　如果有来生，我还会说，学长你好，我是江小鱼。

　　还愿意做你森林里的那条小鱼。

　　姜先生，再见。

　　姜森，再见。”

　　……

　　姜森坐在黑暗冰冷的地板里，捏着最后那本黑色的日记本，双目空洞的看着远方。

　　最后一篇日记，恰好是笔迹本的最后一页。

　　如果自己能早点发现这本笔记本……

　　良久后，姜森站起身来，从酒柜里随便挑出一瓶白酒，拧开盖子就往嘴里灌。

　　然后又打开第一本日记，从头看起。

　　笑。

　　笑着笑着，眼泪就流了下来。

　　苦酒入喉，却不敌心苦。

　　他只是一遍又一遍的，看着江小鱼的日记。

　　然后。

　　一口又一口的吞咽着嘴里的酒。

　　直到最后。

　　姜森瘫软在地板上，看着窗外的霓虹灯闪烁，仿佛构成她的影子。

　　“小鱼，我好想再见你一面啊……”