第三卷：僧佛辩生死，道法论古今
第八篇：漫漫长夜无德法，戚戚暗日为偷生
（尽心尽力则无怨无悔）离开母星系的飞船命名为“命运”号，意指谷星人飘渺不定的命运。谷星人在1.3个恒星年后陆续收到宫星人的消息，原来宫星人明白遭到欺骗时已来不及了，赶紧劝诫谷星人返航。等不到谷星人的回信，宫星人又做不出科学和技术上的突破，只好恳求谷星人分享近光速动力技术。而谷星人再也不去理会那边的消息了，两个智慧种族从此分道扬镳。命运号漂泊无定，在无垠深空，首要危机即是能源不足。无论是生命循环系统的维持、修理，飞船的动力补充，技术试验，行星登陆资源挖掘和考察，都需要能源的支持。谷星人起初的能源是聚变核能，可是对于星际探索来说，消耗还是太快了。谷星人需要不停地搜寻聚变材料，就是害怕能源快用尽的时候还找不到补充材料。然而害怕什么就来什么，在某次补充能源后，迟迟找不到可供补给的星球，还发生了能源仓库泄漏的重大事故。赶紧修补，可供给能源所剩无几，谷星人商议后决定集体进入冰冻休眠模式，关闭一切能关闭的程序，仅仅只留两人看管，在必要的时候唤醒大家。就这样让命运号静静地在太空漂泊，等待合适的时机。
可是等他们醒来时，发现不仅没有抵达理想的能源补充地，而且身处一片漆黑的“极荒芜区。”即所在之处远离星系群，一片死寂，通过观测，离命运号最近的恒星也有953光纪。在这种极荒芜区，最可怕的不是真空死寂，而是难以观测的黑洞，而他们被唤醒也是由于值守人员和程序提示怀疑被黑洞捕获，若不及时处理，以当时的动力技术根本没法生还。幸而经过检查，发现是个乌龙，航行程序出现了错误。修复好后，再次集体进入冰冻休眠模式，将命运号交给了命运。过了大约1200恒星年，再一次醒来，没有看到希望，反而是因为更大的灾难，程序自动将他们唤醒。原来命运号被一块直径约10米的陨石撞上，尾翼部分断裂，船体受到严重损坏，丢失了不少本就不多资源。程序紧急将休眠者唤醒，谷星人又开始忙碌的维修，然而，这次造成的损失太惨重，谷星人有五分之一没有醒来，五分之一直接死于事故。经过抢修，命运号主体算是保住了，可已经失去了高速动力，最多只能维持九十分之一光速，但这速度哪够星际探索？处在生死存亡的边缘他们，好在已经走出了宇宙的极荒芜区。经过反复探测，发现大概一光纪距离处有一颗蓝色星球，程序提示很大概率为海洋覆盖的固态行星。有了希望的谷星人，再次整理出发，向着那颗蓝色星球。为了节约残存的能源，谷星人不得不再次使用冰冻休眠技术。终于，在历时100个恒星年左右，抵达目的地。
那是一颗百分之九十表面积被海洋覆盖的蓝色星球，拥有谷星人奇缺的能源材料，他们在此休整，不少谷星人提议将此处发展为他们的第二故乡。受够了星际旅行的苦，几乎没有谷星人愿意展望深空，于是他们将命运号停泊在一个较大岛屿边，开始了新的历史。这颗蓝色的星球被取名为“明星”，谷星语里意味着新的希望。“明”星上气体90％为氢气，9%为氦气，余下1％为甲烷、水蒸气、氨气、氮气等等，大气压也很大，在这样的大气环境里，谷星人完全不能适应，必须穿戴的宇航服才能出舱活动。而且这里经常会有飓风和海啸光顾，风速达到80米/秒，滔天巨浪高达120米都是常有的事。在自然面前，科技力量还是显得那么单薄。好在“明”星虽然环境恶劣，但命运号所需的材料充足、能源丰富，满足谷星人的生活必需。谷星人将余下幸存者全部解冻复苏，准备开始新的生活，现在他们只剩下1853人，一个濒临灭绝的智慧种族，难以想象曾经的他们也有辉煌的过去，在宫星人尚未侵略前，竟有亿万之众。历经磨难，终于找到个栖息之地，种族的首要大事即是生育，有“人”才有活力，有“人”才有希望。谷星人也是胎生生物，只是与常识不同，他们是三个组成家庭单位，可以理解成一妻二夫制。他们的遗传物质有三组，母亲提供的那组可以随机，而两个父亲的那组终身各只提供固定的一组。换而言之，可以理解为同一个母亲的每个卵子携带的遗传物质各不相同，而父亲精子携带的遗传物质终生固定不变。但是又不能粗浅的理解这两个“父亲”是同一性别，其实他们又有所分别。也就是说a母的卵子需与a父的精子结合为中间体，之后中间体才能与b父结合为完全合子。而且中间体既可在a母体内繁育，又可在a父体内繁育，与我族常识大不相同。谷星人有他们的家庭伦理道德，在他们的历史中，a母掌握着一家之主的地位，a父与b父处于被支配地位，虽然都有生育后代的能力，但绝大多数是由a母掌握生育权。虽然是同一种族，但三大性别的体力、智商和寿命都有明显差异，a母的寿命最短，但拥有最高的智商；a父的体力最差，但拥有最长的寿命，大概是a母的两倍；b父的智力最低，但拥有发达的肌肉，强壮的身躯。
虽然在“明”星上暂时安稳下来，但谷星人数量实在太少，若按以往的历史文化繁衍，性状不具备多样性且繁衍速度大大受限。因此，谷星人为了种族存续问题展开激烈讨论，最终决议推翻以往的伦理道德，以极度开放的方式相交互配。有相当一部分谷星人持反对主义，但决议已经通过了，它们只能独善其身，依然过着从前的婚配生活，被其它谷星人称作守旧派。而那些为了种族存续而努力的就被称作新生派，渐渐的，由于两派的道德观念和思想方向出现了较大的隔阂，矛盾也越来越大。不少谷星人尝试调和二者的矛盾，结果都失败了。最后到了剑拔弩张的地步，差点出现同一种族间的战争屠戮，为了避免悲剧的发生，守旧派决定脱离新生派的生活区。新生派中a母最多，而守旧派b父和c父较多，随着时间的推移，新生派的发展越来越昌盛，压倒了守旧派的势力。
在未来的方向上，两派也是各有想法，新生派认为太空漂泊充满了未知和威胁，很有可能“全军覆没”，倒不如留在“明”星好好经营，改善环境。守旧派认为太空探索是机遇和挑战并存的，留在“明”星争抢那本不多的资源和被新生派压榨，还不如向深空进发，拼个未来。但命运号为新生派控制，守旧派只好从零开始，花费了五十个恒星年左右，建了一艘新的太空探测器，名为“明星号”。守旧派和新生派分道扬镳，登上明星号，离开了“明”星，向未知的探索。明星号的动力依然是核聚变，但由于新生派不愿意把关键技术转让给他们，明星号的最大速度只能达到光速的0.75左右。此去经年，免不了又一番艰苦磨难。
行进了约有五百多光纪，谷星人守旧派居然发现了一颗大小、温度、大气与母星相差无几的卫星。这颗卫星绕着一颗巨大的气态行星作近圆周运动，从那颗卫星上仰望天空，硕大的行星比所在星系系统的两颗恒星还大，好在距离适度，尚未被气态行星潮汐锁定。而且两颗恒星都是黄矮星，组成了非常稳定的双星系统。兴奋的谷星人赶紧派出登陆艇登陆，并解冻复苏剩余的谷星人，将好消息告知所有人。登陆艇返回的报告显示，这颗卫星已有大量生命存在，但未找到智慧生命的证据。苦苦探寻这么久，终于盼来了这一天，谷星人守旧派指挥者立即下令明星号登陆该卫星，并给这颗卫星取名“泰”星。泰星上的大气构成与谷星类似，但气压略小，谷星人尚无法在这样的气体环境直接呼吸，还需要借助辅助呼吸系统的帮助。谷星人准备在此安家落户，任务之一就是改善环境，把这里的大气、植被、海洋乃至地形地貌改造成更加适宜谷星人的生活居住。但是他们的改造活动不仅没有达到预期效果，反而引起环境的反弹。这使得谷星人意识到自己已经丢失了太多的东西，基础科学、文化、人口、甚至还有部分道德和法律观念，纯粹的科学技术反而会蒙蔽智慧的眼睛，于是谷星人进入了反思革命的重大历史转折。