空间学院，精密科技孕育的殿堂，培养人才，创造未来。旭日东升，缓缓向最高点推进，空气逐渐变得炙热，无形的气流似波涛滚滚，行走其间的学子，仿佛一条条漫步水中的鱼，总有一天，越过龙门，鹏程万里。吸收了光的能量，白云下，绿色的植被容光焕发，欣欣向荣，显得更加茂盛，给炎炎夏日披上了一件降温羽衣，一切尽在半遮半掩中，“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”，大千世界，芸芸众生，平添了几分婉约之风。
工欲善其事，必先利其器。研究所四周，草色入帘青。被翠绿包围的卧虎藏龙处，十年磨一剑，为科学鞠躬尽瘁的铸剑师们年复一年，日复一日，年年岁岁一床书，苦心孤诣，精细入微，耗尽毕生所学，不知明镜秋霜，锻造大国重器。
山中无甲子，断崖依旧暗藏玄机，稳如磐石，静如止水，等待锋芒初露的那一刻。“到外面瞧瞧，别让它们打扰了这儿清净！”忽然，狼嚎悠远绵长，不断接近，警戒线外不绝于耳，声音异乎寻常，十分焦躁不安，第一重防御圈内，机械警卫队长双目闪闪，瞭望塔上扫描草深处，跃动的黑影视线中掠过，他挥了挥手。
“刷！”收到指令，钢铁大门应声而开，三名警卫步伐一致，排列有序，队形如同北雁南飞，鱼贯而出，行至门外，三人一字排开，黄色制服机器人负责探测，体内千里眼顺风耳启动，追踪草丛目标。红色人工智能大脑分析探测数据，拟定计划，下达行动指令。黑色巨人迈开脚步，力大无穷的机械臂抬起，化作工具，清除前进道路障碍物。
远处，一辆军车一苇渡江，草上飞行，热得快要发烫的气流里，一骑绝尘，奔驰而来。
“这屏幕是干什么用的？”机舱内，疑云密布，真相未明，检查无微不至，一米多宽的控制台，前前后后，上上下下，大至雷达显示屏，小至按钮上的一粒尘埃，事无巨细，庖丁解牛，犹如被精密探测仪无缝连接拆卸重装了数十遍，尘归尘，土归土，井水不犯河水，相安无事，没有发现任何可疑之处，被风雨洗刷过的挡风玻璃可吸收光波，消除视线受阻的隐患，焕然一新，纤尘不染，即使有导致驾驶员分心的图文投射其上，也会立刻被清理，更没有丝毫曾经藏污纳垢的痕迹，几名迷惑的警察身后，杜秋水询问。
“这是显示客人评价的留言板，飞行期间，乘客对航班服务有何建议，都可自行在座位的电子平台上书写，经信息处理器审阅后再传送到这儿，反馈给机长。我们仔细推敲过内容，好评如潮，没有问题。”知己难逢，警察队长回应。
“让我看看行吗？或许，能瞎猫碰上死耗子！”
“可以！不过，再看也是白费功夫而已，里面的那些信息，别说他们空乘，就连我们警察看了，也为之一振，心潮澎湃，都是些可把人捧上天的字眼，比如服务一流，技术高超，快活似神仙，连个睡字也没有，何谈催眠，兴奋失眠倒是大有可能！怎么回事？一个健康正常精神饱满的人，问题究竟出在哪呢…”
“是吗？”解开谜底的答案一定隐藏在机舱某处，即使海底捞针，他也要尝试一下，向目标接近，留言板上的文字逐渐清晰，密密麻麻，层次分明，果然如警察队长所说，充满溢美之词，杜秋水沉吟片刻，指尖缓缓滑下，拖动字幕，凝神阅读。
忽然，屏幕上，仿佛万有引力骤然增大，缓慢下滑的手指速率明显加快，高山流水，一泻千里，文段攀升一目十行，走马观花，杜秋水专注的双目划过了一丝惊喜，脱口而出：“翱翔蓝天，你们是真的英雄；不管酷暑严寒，什么困难，都能安全到达；宾至如归，感觉回到家里，太棒了！鱼目混珠移花接木的轨迹，好隐秘的手段，我知道了…”
“轨迹？你知道什么了？”打破沉默的声音在耳边传来，难道旁观者清，只是萍水相逢的年轻人找到了线索？几名警察虽然难以置信，满腹狐疑，还是停止搜索，朝满脸喜悦的大学生看去。
门卫遥测，确定来防者身份。军车越过大门，停下，几名男子军容严整，朝早已等候在前的引领接待员点头示意，进入研究所大楼内。
楼道明亮宽敞，条理清晰，可根据需要变换形态，既可变成蜂窝状的防御模式，也可有容乃大，宰相肚里行船，巧妙的设计，研究所大楼，其实是一个顶天立地的钢铁巨人，结构精妙复杂，变幻万千，必要时，可拔地而起，御风飞行。经过窗户过滤，阳光明媚地飘洒其间，一刹那间，穿行而过的军装熠熠生辉，威武雄壮，军靴下的脚步似透着金戈铁马之声，气势如虹，所向披靡，肃立两旁值守的装甲兵军礼致敬。
“祝贺你们，成功了！”进入时空之门实验室，满载星光的一扇大门前，科学家们不知疲惫，精益求精，操控斗转星移，时光倒流，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，唐诗宋词犹如画卷铺展，熟悉的文人墨客英雄豪杰浮现眼前，“三十功名尘与土，八千里路云和月”，红尘滚滚，血染征衣，披星戴月，马不停蹄，军人的心中只有战争，为和平而战，南宋词牌《满江红》的悲壮霎时填满胸怀，壮怀激烈，只争朝夕。
时空之门的意义在于，有了它，一切不再不可逆转。精忠报国的无奈，壮志难酬的遗憾，曾令多少人义愤填膺的南宋诗篇，即便化作传说，成为往事，也可偷天换日，扭转乾坤，重新开始。如果有一天，冬雷震震，夏雨雪，世界末日真的降临，天崩地裂，怒海狂澜，山穷水尽，无力回天，这扇门，或许就是最后的希望，为家园的重生保留一线生机。宇宙浩瀚，生活其中的人类虽然渺小，却从不屈服于命运的坎坷，蝼蚁尚且偷生，何况拥有双手的高等动物？创造力，是上天赋予人类最宝贵的财富。
“改变历史，逆天而行”是不得已而为之的方法，只能在最后关头出此下策。《三国演义》言：万事俱备，只欠东风；《曹刿论战》言：一鼓作气，再而竭，三而衰；《孙子兵法》言：兵者，诡道也。刀耕火种时代，群雄逐鹿，千军万马，胜者为王，讲究“天时、地利、人和、策略”，四大要素变幻莫测，缺一不可。沧海桑田一瞬间，人类文明不断向前推进，难以抵挡，到了24世纪，科技发达，决定战争胜负的因素，有时候反而变得十分简单，比如说，研制出了一种新的武器。
壮怀激烈已经成为过去，此情可待成追忆。离开时空穿梭实验室，古往今来，百战经典的记忆暂时放下尘封，现实主义的紧迫霎时写满了几名军人的脸庞，军靴声消失，远处，禁卫森严，关卡重重，无重力升降机大门关闭，青云直上，即将进入研究所大楼的核心区，谜一般的特种装备实验室，军方的最高机密所在地。此地，即使沉入大海，风沙侵蚀，高强度合金架构也能历经千年不变。一旦启动最后一重防御，更是固若金汤，坚不可摧。所研究的武器，当然，极其重要，关乎战争的成败。
电梯上行停止，军靴迈出，人脸识别系统扫描，从外到内，相貌比对，检测DNA。身份确认无误，箭在弦上的多重防御解除，大门缓缓开启，登堂入室，太阳能的光芒映入眼眸，众多博大精深的实验仪器前，科学家们聚精会神，心无旁骛，忘我的寂静中，一切响动，置若罔闻。科学家的思考，超越艺术家鬼斧神工的双手，需要突破《核舟记》的精微，打破《刻舟求剑》的定势，才能堪破宇宙的奥秘。穿行在光影交织的神奇空间里，时间如同水平如镜的河流，置身其中，一刹那间，甚至感觉不到它的流淌。屏住呼吸，小心翼翼，移动，似“鼓上蚤”的轻盈；等待，有“三顾茅庐”的耐心。良久，一名两鬓斑白的中年科学家从沉思中抬起头来，熟悉的军装前，淡淡一笑：“萧贺，你来了？虽然一步之遥，却没有捷径可走，收拾旧山河，艰辛异常，指日可待！”