一个月后，林云赶到了我的城市，他需要我亲口给他最终的决定。而我知道我没法再回避这个问题。

　　林云是我生命中最重要的人，而我却被责任束缚住了。

　　我爱林云胜过爱我妈妈，可是我妈妈似乎更需要我，她是弱者，她可能会失去生命，林云是强者，他不会有事，只是我们可能永远不能再见。

　　在理智上，我越来越倾向于留下了陪妈妈，可是在情感上，我却无法想象林云离开，那就像从我生命里活生生地抽了一条筋一样，我会没有力气再站起来，没有力气活下去。

　　那一晚，我和林云住进了那个城市最美的酒店，那是我们的最后一夜，我们舍不得睡觉，我们偎依在一起，林云对我说：

　　‘虽然我不理解你的决定，但是我尊重你的决定。你会在地球上度过美妙的一生，而我还有漫长的岁月。我会在漫长的岁月里想你。’

　　他笑了笑，泪却流了下来。他用手指揩了一下，放在眼睛前面瞧：‘我一直不知道人类从孔里流出这液体是什么味道，现在我知道是咸的，我知道了这种感受。俞树，我居然从来不知道自己能流泪。’

　　我宁愿他不知道这种感受，我去吻干他的泪，然后去吻他的唇，我想把他的所有，每一句话、每一次呼吸，都清晰地刻在记忆里，永远记得，以支撑接下来孤独的人生。

　　林云走了，两个月后，我发现自己有了——林琳。

　　我又惊喜又害怕，我惊喜地是，林云给我一个多么好的礼物，他的一部分将在这个孩子身上重现；我害怕的是，一个单身母亲即将面临的一切，况且还要照顾一个得了癌症的妈妈。

　　所幸的是，半年后，林琳外婆化疗后开始好转，渐渐可以照顾自己。我开始照顾出生了的林琳，我和妈妈靠着她的退休金生活，直到林琳可以去上小学。那一年，林琳外婆去世了。

　　我对林琳和所有人隐瞒了这一切，我告诉所有人，林琳的爸爸在她出生前就走了。我用“走了”这个词语，是因为大家会认为他去世了，但对我而言，他是离开了。