——“我们合作。”
——“理由。”
——“我们是一类人。”
——“哦？”
——“……每天睁开眼睛，只有时针会往前移动，实验室的东西永远不变，无论是项目课题，还是团队制度，就像你那能够看得到尽头的生命，毫无起伏……难道你不曾感觉到无聊？”
——“所以？”
——“我会让我的生命无限延长，或许……我还可以制造一些意外，让这个世界更加有趣。”
——“……听起来，你有成果了，韩雅珊。”
——“已经有不少人为我铺路，我只需要比他们更加疯狂。”
实验室的灯光忽明忽暗，如同信号错乱的电视机不停闪现乱码，时不时出现几幅陌生又熟悉的画面。
——“林风，爸爸在这。”
——“爸爸，今天怎么妈妈没来？”
——“她在医院那边维持秩序……”
——“维持秩序？”
眼前的男孩疑惑地歪了歪脑袋，稚嫩的五官逐渐扭曲成另一副熟悉的模样。
——“秩序，是末世中最难得的东西。它无处不在，脆如薄纸，却也能牵系无数人的未来。”
——“付先生，秩序也是强权碾压他权的借口，有时候一味追求秩序反而会迫害更多人的利益。”
——“所以，关键在于强权所有者能否变通秩序……”
短暂的画面如潮水般退去，楚景文猛地坐起身，发现自己仍是在漆黑空荡的病房里。
他快速下床，冲到卫生间的洗漱台前，痴痴地望着镜子里的自己。
——“既然已经延长了生命，自然不能落下那些可爱的人类同胞们。”
——“妈妈为什么会死？”
——“付先生，如果异能者这辈子都要注射抑制剂，那么我是不是永远只能瘫痪在床？”
——“医院很乱……她在维持秩序的时候被冲进来的怪物咬死了……”
——“维持秩序的人往往是第一批牺牲的……”
——“秩序？当最后一个人类坐在最高的大厦上眺望被丧尸潮淹没的文明，当他被一口一口咬掉温热的血肉，他该多绝望，他绝对是宇宙中最绝望的生灵。”
——“你拒绝不了的，人们只会选择与自己有所共鸣的道路。己所不欲，施之于人，正如你所面临的痛苦，你只想将它加倍地付诸这个世界……”
——“对，就是如此。”
军事医院实验基地，楚景文拎着小小的行李包，重新推开曾经住过的宿舍。
“小文？你怎么回来啦？”
“嗯。”
他极为冷淡地瞥了一眼同住的异能者，将行李包扔在床上，拉链崩开，露出那本熟悉的日记本。
“感觉你的心情不太好……”
楚景文并未搭理，用力关上房门，转而往楼下走去。
“金系和火系都是在原本的属性上获得极大的增强，风系则是增加了一项定向旋转的能力，但是我们还需要找一位异能者来确定……”刘妍和实验助理往楼上走时，正好与他擦肩而过，“你不是那位与宁玉绑定的生命系异能者吗？”
“是。”
“你怎么不在医院接受心理辅导？”
“我不需要了。”他的视线稍稍下移，看到她胸口的工作证——第三实验室组长，刘妍。
“你现在要去哪？”
“散步。医生建议我多运动，可以调节情绪。”
“嗯，你去吧。”
说完，她也不再过问他的事情，毕竟她手里还有几个紧急研究项目，腾不出什么心思去细想他的异常。
楚景文点点头，径自离开。
对他来说，回到实验基地并不是什么难事。
自从那一次催眠之后，心理医生再也没有什么发现。
他在噩梦的反复折磨下，只能开始尝试接受那些混乱的声音——或许，那不是陌生的画面，只是他确实见过、听过的言语，只是在时间的侵蚀下被他忘记，如今又重新想起罢了。
他曾经在一墙之后听到韩雅珊与于渚的交流；在马路对面看到失去爱妻的男人扯着笑容来学校接回自己的孩子；在很多个瘫痪在床的夜里与付咏交谈着短暂的生命见解。
是的，确实是这样。
他看似漫无目的地在实验基地里走动，直到饭点又独自一人去食堂吃饭。
如此反复几日，他再次遇到那位白发苍苍的老教授。
“小伙子，最近身体有没有恢复一些？”
楚景文看到他胸前的工作牌——第一实验室负责人，秦安国。
“好多了，就是有些烦闷。”
“我明白的，生命契约是一把双刃剑，时刻把性命交给别人的感觉不好受。”
“嗯。”他瞧了瞧他身边的助理，似乎并没有上一次偶遇时的那般活泼了，只是抱着文件，眉头紧锁。
“上一次，我很不礼貌，希望您不要介意。”
“没关系。”秦安国和蔼地笑了笑，看他面色苍白的模样，仍是忍不住担心地问了一句，“如果有什么难题可以与我说，我会尽力帮你解决。”
狭窄的电梯里安静下来，许是突然的沉默让助理感到奇怪，不免打量了他一会。
“……没什么，只是有一些想家了。”
“好孩子。”秦安国只是叹了一声，不再说什么。
电梯停在一楼，楚景文示意他们先走，他便率先一步走出来，赶往实验楼那边。
“老师，我总觉得他的催眠反应，还有那个日记本内容怪怪的。”
“年轻人总是多愁善感些。”秦安国的语气带了些怜惜，“我看过他的资料，父母早亡，撤离时又与爷爷奶奶失去联系，辗转颠簸被异能协会收留，现在又只剩他一个人留在这里，生命安危也不受自己控制，难免有些敏感极端。”
“那为什么不继续让他留在医院那边接受治疗？”
秦安国瞪了他一眼，“医生都说人家没毛病，你还要把人绑在病房里治疗多久？关键是他的心里有忧愁，只能慢慢调解，而不是把他当做精神病人一样关在一个地方。”
助理尴尬地摸了摸鼻子，“那我们现在不也是把他限制在基地里？”
这下轮到秦安国语塞了，“你问问负责实验体生活起居的后勤处，有没有人和楚景文是老乡的，找机会安排他们住在一起……算了，你今天还要整理实验数据，我等会就给后勤处打个电话。”
这件事暂时这么定下来了，身为主角的楚景文却并不知道，只是除了每天的一日三餐和散步之外，他开始在日记本上罗列一些奇奇怪怪的公式以及繁琐复杂的步骤说明。
这一日，他从食堂吃完午饭再回来时，却发现同住的异能者正在翻看他的日记。
“变异细胞核的偶然分裂……”
“你在干什么！”他几步冲过去把人推到一边，如同被侵犯领地的野兽死死盯着他，“你疯了是吧？敢动我的东西？”
“你那么激动做什么？我这是在帮你收拾行李！”
“收拾行李？”
“后勤处说宿舍区来了一位新的实验体，他和你一样，正好是康楚省的老乡，所以让你搬过去一起住。我看你正好去吃饭了，再加上你的行李也不多，我就说直接帮你收拾一下。”
“我吃饭又不是吃一天？你多等我几分钟会死吗？”
“你！”这位舍友第一次见到他有那么明显的情绪，像是变了个人似的，“不是谁死不死的问题，宿舍区床位紧缺，你这搬走了，很快就有下一个实验体要进来，你看门外站着的那兄弟，他已经拎着东西在等你收拾东西搬过去了。”
楚景文一愣，转头看向门口，那位即将入住的实验体果然拿着行李包过来，听到他们的争执还一脸奇怪地看着他们。
“额，你们之前有什么矛盾可以好好说……”
“不好意思，我错怪你了。”
楚景文顺理成章地道歉，不再看别人的眼光，自顾自地收拾好自己的东西。
“……还有，你的新宿舍在408。”
“嗯。”他整理好行李，头也不回地离开，徒留两个人在房间里大眼对小眼。
秦安国发现楚景文换了同住的舍友之后仍然保持散步的习惯，特别是生活区里新建的小花园，他每次路过都能看到他绕着这些花圃转了几圈。
又过几日，他的助理把文件夹落在另一栋宿舍楼，他便在楼下等候，远远望见楚景文站在树下看着两张草稿纸。
他看了他一会，他忽然转过头与他对视一眼，立马走到树后，把自己藏了起来。
他不由得皱起眉头，往花园里走去。
“小文？”秦安国走到他身侧，他却下意识地把草稿纸藏在身后，“最近住得习惯吗？”
“还可以。”楚景文莫名警惕地看着他，脚边还放着一个饭盒。
“怎么了？是不是遇到什么问题？”
他往前走了一步，他却往后退了一步，又想起自己的饭盒，连忙弯腰去捡，藏在身后的草稿纸便被秦安国看清了几个字。
超比例异能者的进阶试剂研究？
“你在看的是什么？”
“没什么！”楚景文像是被踩到尾巴的猫炸起一身的毛，将草稿纸和饭盒抱在怀里。
“乖孩子，让我看一看。”秦安国对他的表现感到不解，既担心自己的言行激起他的情绪，又想知道他从哪里得来的实验资料。
“……给你看？”
“放心，我不会责怪你什么，只是好奇。”
“那你要保证不能说出去。”他见他点了头，便把草稿纸交给他，“这是我在梦里看到的东西，醒来之后就写在日记本里。”
“梦里？”秦安国仅仅看了几行，心中不免有些惊讶，这像是关于进阶试剂的研究手札，可是这项研究归于刘妍负责，她应该不会如此冒失地扔掉，那么楚景文又是从哪里看到？难道真的是梦里看到？
“是不是很重要？”
“是很重要……你真的是从梦里看到，然后自己写出来？”
“嗯。”楚景文点点头，不安地说，“我的梦越来越奇怪，我不能肯定这东西是不是跟你们研究的实验有关系，所以特意在这栋宿舍楼下等你，但是又怕你认为这是我偷窃来的资料。”
秦安国的眉头越皱越深，“你还有其他的记录吗？”
“有，您在这等等我。”
他快步离开小花园，跑向自己住的宿舍楼，而秦安国则是站在原地，拨通刘妍的电话。
“抱歉打扰你了……你想想你最近有没有见过一位叫楚景文的实验体……五天前见过？在哪？……你的实验手札有没有备份？……有空吗？我等会过去找你……你没空的话，我先给你发几张图片，你看看跟你的手札有没有什么相同的地方。”
他这厢刚挂了电话，便发现助理发来微信消息说文件夹还是没找到，打算下楼去安保处调取监控视频。
他无奈地叹了叹气，打开手机相机正准备拍下草稿纸的内容发给刘妍，却不小心按到相机翻转的按键，变成了自拍模式。
“还自拍美颜，我这老头子美颜什么……”
他的话语戛然而止，因为他在自拍模式的相机里看到了站在他身后的少年，拿着一把水果刀朝他咧嘴一笑，露出森森白牙。