半夜1点，田久久遵循身体预警，从熟睡中醒来。
她没开灯，踩着拖鞋，拉开房门，接着推开又一间门，她进了卫生间。
这是她近五年养成的习惯，不管睡的多熟，醒来后就立刻清醒。
这一晚显然不一样。
田久久站在镜子前，借着窗外照进来的光，被镜子中的人吓住了。
镜子中是一个披肩散发，黑眼圈大到能和大熊猫媲美的女人，穿着粉红色的金丝绒睡衣，却像是披着一块布，颧骨凸起，脸颊干瘪，身形瘦削。
让她一下子想到见过的那些干瘪丧尸。
这个词一起，田久久的记忆如同一个湖面，一下子被打碎重组，从湖底下方迅速地浮现出一张张人脸，以及一段段景象。
“啪——”
她打开了灯，撩开鬓角处的头发，贴近了镜子。
脸色憔悴不堪，精神气全无，只有一双眼睛像是偷了光，还透着一点子绿。她没有戴美瞳的习惯，这点光来的有点怪。
“我现在是人，还是丧尸？”
田久久喃喃自语，在卫生间里没研究多一会儿，就听到外面传来敲门声。
“小久，小九，你在里面吗，妈想上个厕所。”
田久久一愣，忙收拾一番情绪，将头发快速地捋了几把，遮挡住眼中的绿光，想了想开了门。
“妈，你们那屋不是有卫生间吗？”
她的话音刚落，嗓子眼一干。
田妈妈无比掩饰地抓住卫生间把手：“那什么，那屋停水了。”
田久久退开一步，当作没发现田妈妈的谎言。
记忆如同一道道波涛，慢慢将过去推送过来。
丧尸世界是一年之后。
这个时间却是那件事情还未发生前，只是因为情爱而烦恼。
再过一段时间她就会因为一次蓄意被灌醉，最后怀孕导致不得不结婚，不过三个月又离婚打胎更加让父母忧心。
现在时间抢在了前面。
田久久在心底深吸一口气，比起这些十二个月后要发生的事情才更重要。
一年之后，病毒将人变成丧尸，父母为了救她花光积蓄买了一张飞船票，那张票姑且被称作是“火星计划”。
持票者需未被病毒感染，年满20周岁不超过28周岁，到达火星后需配合官方做一部分于人体无害的试验。
田久久在心底摇摇头，这些随后再说，当下是先让守着她三天的父母睡觉。
按亮客厅的灯，不出意外地田爸爸正躺在沙发上。
他有些惊讶地半起身：“小久……？”
“爸，我有些事情同你和妈说。”
“啥事？”田爸爸左右找找遥控器，把空调温度调高，又快速地整理了沙发边缘，示意她坐。
田妈妈也很快出了洗手间，来到客厅，有点不安地看着田久久脸色：“小久，你有什么事可以明天白天说，我和你爸都不急。”
这是女儿十几天来第一次主动说话，瞧着也是神色平静，不像是之前一副了无生趣的样子。
田久久也知道这会儿说不太合适。于经历过几年后的世界相比，碰到渣男这种事情对于她来说已然不重要。
田久久酝酿一番，也不着急反驳田妈妈，先扶着她到沙发上坐下，自己又钻进爸爸盖的毯子里，又示意田妈妈也进来。
“好好好，一家人谈谈心，不，随便聊聊天也行。”田爸爸疯狂暗示田妈妈。
孩子能慢慢说话，那是解开心结的表现，他自然是一万个希望看到。
田妈妈虽然还有所顾虑，但能跟女儿肩并肩坐一块，亲亲密密的，平日里求都求不来，尤其是最近。忙轻柔地掀开毛毯坐了进去。
两人坐好，统一将目光落在她脸上。
田久久不知道为什么突然想笑，鼻子又有点发酸。
那时候她太混蛋，光顾着自己伤痛，被送上飞船后，都没来得及询问父母自己是如何安排的，只想着离地面远远的。
等到想起的时候，地面上的丧尸已经横行，人类十不存二，还哪来寻找父母。
她带着酸酸的感觉，轻声说道：“爸妈，这么多天我在房间里也想通了。这件事情从今以后就算过去了。”
田爸爸田妈妈相视一眼，依旧不安。
田久久只好细说自己的心理历程：“一开始我认识顾秦的时候，我们俩也是真心谈恋爱，当然他对我也着实不错，在这上面我不算吃亏。只是到了谈婚论嫁之时，他听了他妈的话，不想出一分彩礼钱就想娶我，我原本想着自己有工作有收入，无所谓彩礼不彩礼，同意了。可后来呢，他爸又掺和进来，说是家里人有亲人逝世，不吉利，不肯办婚礼，直接接我过门，把证领了就算……”
“什么狗屁亲人逝世，顾秦二大姨的表姑妈的老公，也算！？他家就是想拿捏你！更可恨的是这顾秦，耳根子软，先开始还好，后来竟听他爸妈的，还觉得有理！”
田妈妈终于能把连日来的气愤宣之于口，之前不说是怕一提这茬，女儿难受。这会儿说了，真恨不得把顾家人挨个拉过来骂一顿。
“是，也得亏没嫁。我之前也不知顾秦不仅是妈宝男，还是爸宝男，是非不分的。现在我想通了，我这么优秀还愁找不到更优秀的男人？”
田妈妈立刻有点泪眼婆娑，忙应：“是是是，我家闺女这么优秀……”
要说女儿婚嫁田妈妈本就万分不舍，再遇上拎不清的顾秦，更是不爽。
田久久伸出手拍了拍田妈妈的手背，田爸爸也长叹一口气，拍了拍爱妻的肩头：“这样的人家不嫁也罢。”
“对，早摆脱早安全！”田妈妈赞成不已。
田爸爸也是重重点头，女儿就算是一辈子不嫁人，他老田也养的起！